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SCRITTT LETTERARI 



Di UN 

ITALIANO VIVENTE 

DELLA FATALITÀ' 
CONSIDERATA COMPLEMENTO DRAMMATICO. 

(Articolo che servì d'introduzione alla versione italiana della 
tragedia di Werner il Ventiquattro Febbraio). 

Il 24 febbraio 1804, dopo tre lunghi anni di spa- 
simo , durando i quali il figlio vegliò assiduo al suo 
Ietto , la madre di Werner morì. E cinque anni do- 
po, viva F immagine di quell'ora, e concitate a tu- 
multo tutte le potenze dell anima sua, Werner scrisse 
la storia di dolore e di maledizione che s'è qui tra- 
dotta, e la intitolò il Fentiqualtro Febbraio. 

È questo mio — son parole di Werner — è que- 
sto un poema notturno; è questo un canto j che 
mentisce Veco. per cosi dire, del rantolo di un mo- 
ribondOj il quale , abbenchè fioco e strozzato , ti 
vibra nell'imo petto. — E avea già detto sul bel 
principio del prologo ; questo poema ingombrava a 
modo di nube i miei spiriti senza governo j e il 
cupo mio animo , già prima che osassi cantarlo, 
e allorquando l'osai^ il canto ne uscì lugubre e 
rotto , come sbatter d'ala di gufo. — 

Parole sì fatte formano il miglior commento eh' io 
mi sappia al poema, e lo liberano a un tempo da 
tutte le accuse che l'intolleranza d'una critica usur- 
Scrìtti utt. ii. i 
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patricc avventa contro chi move un passo al di là 
dei confini da essa all'arte prescritti: usurpatrice, 
perchè dove la passione — una passione non rea — 
opera prepotente sullo scrittore, la critica non ha 
diritto se non l'unico di giudicarne, su' gradi d'ef- 
fetto ottenuto, le facoltà, e vedere s'egli abbia sa- 
puto trasfondere se stesso e il proprio concetto in 
altrui. L'ispirazione che vicn dal core è santa, e in- 
violabile sì come Dio che la manda. Quando il Poeta 
vi caccia davanti, come una vittima, l'anima sua: 
quand'egli vi dice: Fedi ch J t san un che piango — 
e piange davvero — e piange con voi, forse perchè 
non ha potuto pianger con altri — gli opporrete 
Aristotele? Oserete rispondergli come Dante al dan- 
nato? No; piangerete con lui. Davanti all'espressione 
potente di un potente dolore, o d'un terrore pro- 
fondamente sentito, ogni critica è muta. Prima che 
critici siam uomini. Dio prima ci ha dato il pianto : 
poi l'analisi per decomporlo. 

Il Fenliquatlro Febbraio è un getto di passione 
lungamente repressa; un moto d'anima irritata, feb- 
brile, convulsa, che cerca un rifugio nella quiete 
della disperazione; un'espressione concentrata d'una 
di quell'ore d'incubo morale nelle quali lo spirito 
tenta, traducendole sotto una forma qualunque, do- 
minare le visioni che lo tormentano. Werner avea 
di quell'ore; e i brevi cenni che qui dopo inseriamo 
sulla sua vita lo provano. Werner era uomo di va- 
ste e irrequiete facoltà, di fantasia viva ed ardente 
fino al delirio, di forti impressioni, ed alcune tena- 
cissime, irrevocabili. Amava la madre d'un amore 
che è dato a pochi figli e a più molte madri , rc- 
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iigioso, perenne, immedesimato colla vita, e con tutti 
i moti del core. Credeva in un dominio esercitato 
da potenze occulte, da influenze invisibili, sull'esi- 
stenza. Aveva notato che certi giorni gli ricorrevano 
fatali; e pare da una sua lettera, che nel 24 feb- 
braio, ma d'un altro anno, egli perdesse in Varsa- 
via un'altra persona a lui cara. Sentiva Dio nell'u- 
niverso; ma quando ei gli cercava una forinola sulla 
terra, trovava lo scetticismo, o la necessità: da un 
lato credenze spente, altari deserti, e la forza in- 
carnata in un uomo, giganteggiante sulle rovine: 
dall' altro moltitudini sorgenti nel nome santo di Dio , 
e della religione de' padri, ma in armi, a vendette 
feroci, a sacrifizi di sangue. Erano tempi fatali. E 
malgrado il presentimento d'un culto d'amore, l'a- 
nima sua soggiaceva a' tempi. Però, adorava treman- 
do, o non adorava. Dio e la terra cozzavano den- 
tro di lui. La sua vita fu guerra continua. Ebbe solo 
un amico, e quasi sempre lontano. E il Pcntiqnattro 
Febbraio è un episodio di quella guerra, eh' ci, non 
sapendo in chi versarla, versò ne' suoi scritti. Dio 
vi domina, ma col terrore. Come un guerriero irato 
dalla lunga battaglia, egli aggrava la sua mano sui 
vinti. È il Deus ullionum che prostra nel delitto chi 
s'è levato contro lui nei delitto, e visita le colpe 
de' padri nei figli. L'uomo v' è solo, senza schermo, 
neppur di preghiera. La maledizione di una colpa 
inespiata pende sulla testa di Kunz, pronta a calarsi 
fra il perdono e il rimorso, fra il cielo e lui. Truda. 
la donna, è al suo fianco, non come il Cristiane- 
simo Tha consccrata, a guisa d'angiolo d'interces- 
sione, ma come un ricordo, come una immagine 
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viva del delitto di Kunz, e della cagione che lo tra- 
scinò fatalmente a commetterlo. L'ignoto destinato 
a sciogliere il nodo, giunge improvviso, fra le te- 
nebre, per vie disusate, come fosse guidato danna 
mano invisibile, e quand' ei batte all'uscio del ca~ 
solaro solitario , tu senti un brivido correrti per la 
persona: la fatalità entra con lui nella stanza ove 
i due son raccolti: ogni suo detto, ogni suo moto 
è un mistero; una luce di gioia mesta come d'esule 
che ripatrii, incolora il suo volto, ma sotto quella 
gioia è un rimorso, è un presagio di guai. Da quella 
trinità di sciagura in fuori, non moto, non voce 
viva se non d'augelli notturni. Il vento urla al di 
fuori la vendetta di Dio. La scena è sulla Gemmi, 
un picco dell'Alpi. Sopra, l'immenso; a' piedi, Fa- 
bisso; intorno, il deserto. L'azione si svolge come 
il luogo e l'intento richiedono: breve, concitata, 
fatale. Tutto cospira all'effetto. L'orrore esce impen- 
sato dalle menome circostanze: cresce progressivo 
fino alla fine. Per questo lato , e come opera di in- 
dividualità, non di scuola, il Ventiquattro Febbraio 
panai stia solo, e presso chè insuperabile. Il tenta- 
tivo di rievocare nel Dramma moderno il dogma 
spento della fatalità non ha mai, ch'io uri sappia, 
trovato interprete più potente del Werner; e dove 
l'ultime parole del poema e la condizione de' per- 
sonaggi non t'avvertissero che l'autore è cristiano, 
e de' tempi vicini a noi (4) diresti il suo fosse un 
frammento d' Eschilo dissotterrato. 

(1) La Stael, Rcmusat, e quanti critici hanno parlalo del Ven- 
tiquattro Febbraio ripetono la stessa accusa, e quasi le stesse 
parole: trasportando la fatalità fra gente di popolo , il destino de- 
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Ho detto: come opera di individualità, non di 
scuola; perchè se davanti allo sfogo d'un' anima di 
scrittore, davanti alla ispirazione spontanea , sentita , 
che sgorga dalla coscienza, singolare, e senza pro- 
porsi ad esempio, la Critica deve arrestarsi, davanti 
agli imitatori non deve. Dove l'arte comincia, la Cri- 
tica ha diritto, anzi debito d'introdurre l'esame. 
Dove, commossi dalla speranza di cogliere le stesse 
palme, gli imitatori s'affollano, freddamente calco- 
lando se per artifizio potesse mai ottenersi l'intento 
che il primo ha conquistato^ senza pur pensarvi, 
tra via, sottentra la Critica, e dice ai giovani : am- 
mirate, ma non imitate ; venerate il dolore che spi- 
rava que' carmi, o quel Dramma, ma non erigete 
in canone di scuola, in teorica d'arte l'espressione 
d'un concetto individuale, d'un pensiero che non è, 
nò dev'essere dei più. Il torrente allaga, e feconda; 
vorrete per questo fecondar sempre a torrenti? Se 
il tentativo di rifabbricare un mondo spento e de- 
crepito è da taluni, uomini di tendenze e d'affetti 
singolari, generosamente impreso e condotto, vor- 
rete tutti, allettati dalla poesia di quel tentativo, 

* 0 

* 

gli Atridi io una capanna di pastori dell'Alpi, il terrore è sover- 
chio, perchè troppo vicino a noi — forse è soverchio. Ma Wer- 
ner imponendo ad uomini coronati quel mistero di fatalità avrebbe 
dato un rifacimento di tragedia greca , non un lavoro d' ispirazione 
originale. Werner non pensò a restituirci (a greca tragedia , bensì 
a tradurre con efficacia di terrore religioso la fatalità, anima di 
quella tragedia, nel dramma moderno. La razza eterna degli Atridi 
ha perduto su noi uomini del 19.° ogni virtù d'efficacia: i secoli, 
e i tragici l'hanno spenta per sempre. Poi la critica, meritata da 
chi si proponesse un intento d'arte, non cade su Werner che prò- 
ponevasì un intento di credenza religiosa. 
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retrocedere nel passato , e logorare sulle rovine le 
forze che Dio v'ha date per innoltrare senza posa 
sulle vie del futuro, e chiamarvi le generazioni? 

Il Fentiquatlro Febbraio ha generata, ravvivata 
alni ciio, una scuola. Mullner, Grillparzer, ed altri, 
tedeschi i più, hanno fondato sulla fata lità Y edilìzio 
delle loro tragedie. Il Destino s'è per essi riconse- 
crato re delle scene. La libertà umana è immolata 

M 

nelle loro pagine alla influenza irresistibile d'una 
condanna scritta in cielo, che veglia sull'uomo, ne 
determina gli atti, lo trascina fra la colpa e il ri- 
morso in un abisso di perdizione, e s'adempie fa- 
talmente allo scoccare d'un oriuolo, al tocco d'una 
campana, in un'ora determinata. A scuola sì fatta, 
la critica deve opporsi; non, come s'usa, con sem- 
plici negazioni o sprezzando; ma scrutandone a fon- 
do il pensiero, e le conseguenze. La scuola della 
Fatalità nel Dramma, comechè in oggi caduta, o 
fidata a imitatori plebei, non è fenomeno isolato, 
o capriccio di pochi ingegni bizzarri; è la formola 
poetica di un'altra scuola innalzata alla altezza di 
formola filosofica dall'autore delle Soirées de Saint- 
Petersbourgj e da' suoi seguaci (i). È il riflesso di 
un'idea che nata colla razza umana, eretta in dogma 
nel mondo Orientale, s' è perpetuata, modificandosi, 
nell'Europeo; e sorge più severa e assoluta a do- 
minar gli intelletti ad ogni crollar d'una fede, in 

(1) Fatalità di condanna e di sacrifizio è cardine delle dne scnole: 
la maledizione passa dal padre nel figlio, finché una espiazione 
terribile come la colpa, non la cancelli. La prima linea dell'azione 
drammatica è scritta da un omicida, e l'ultima dal carnefice: ti 
colpevole è rimandato davanti al sito giudice naturale. 
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tutti i periodi di crisi morale ne* quali a una unità 
di credenze sotlenlra il dubbio , o l'arbitrio. E i 
tempi, ove durino , son atti a farla risorgere. Ond'è 
che pochi pensieri sulla genesi di quella idea con- 
siderata come elemento drammatico non riesciranno 
forse — oggi specialmente che tutta quasi la lette- 
ratura converge al dramma e s' incolora delle sue 
tendenze — inutili ai giovani che tentano le vie del- 
l' arte. — 

Ogni arte ha dominatrice una sintesi: ogni forma 
d'arte una legge. Il Genio ne rivela a ogni tanto 
una linea, e segna un'epoca di quell'arte, uno svi- 
luppo di quella forma. L'arte è una sola: uno il 
concetto ch'essa persegue e raggiungerà; ma tra- 
passa nel suo pellegrinaggio per una progressione 
ascendente di formolc costituenti le varie scuole che 
la Storia c' insegna. Ognuna di quelle forinole com- 
prende, oltre un termine proprio, i termini tutti ri- 
velati dalle precedenti. Ognuna segna un nuovo e 
più alto grado di sviluppo al pensiero che l'arte è 
chiamata ad esprimere. Poi da tutta quella serie di 
foni iole progressive esce, quando che sia, la sin- 
tesi intera. Allora l'iniziazione è compita: la via è 
segnata; l'arte move su quella, potente e secura, 
lieta d' un intento che nessuna cosa oggimai può ra- 
pirle, senza subiti mutamenti o lunghe incertezze, 
lontana egualmente dalla licenza che svia, e dalla 
servitù che incatena. 

Forse altrove esporremo applicata , e un po' più 
diffusamente che non concedono i limiti imposti allo 
scritto, questa legge dell'arte: legge di progresso 
continuo, che domina, così come tutte cose, le let- 
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tere. — Qui non l'accenno se non per desumerne 
cjuel tanto che importa al presente lavoro; ed è — 
che la Critica intollerante, esclusiva d'un periodo, 
o d'una scuola, non giova all' arte , nè la interpre- 
ta, nè la promove: — che a qualunque confinasse 
gli ingegni nel culto illimitato , assoluto del termine 
fondamentale d' un' epoca di letteratura , verrebbe 
forse costituita una scuola, ma una religione lette- 
raria non mai: — che d'altra parte, chi s'atten- 
tasse, consunta un'epoca, di sotterrar con essa e 
cancellare per sempre il termine che le fu vita, fran- 
tenderebbe la legge dell'arte, e torrebbe una gemma 
dal diadema che ornerà un giorno la fronte all'U- 
manità: — che, se v' è modo d'avviare utilmente 
davvero la Critica, è riposto nei far serbo di tutte 
le formole assunte successivamente dall'arte a de- 
durne quella che verrà dopo: che ogniqualvolta, 
studiando le epoche, esaminando le varie formolo 
che la letteratura ha svolto nel corso dei tempi, 
ricorre in tutte , comunque diversamente applicato , 
un termine, un concetto, uno stesso pensiero, quel 
concetto è parte di legge, quel termine è di sin- 
tesi, nè può eliminarsi dall'arte futura. Spetta alla 
Critica e all'esempio de' potenti fra gli scrittori ad- 
ditare le vie d'adoprarlo. 

Oggi, come sempre, la critica dell'epoca pende 
incerta fra il nugolo degli imitatori che travedendo 
in una linea della legge la legge intera, decretano, 
in nome del Genio spento, l' inerzia ai vivi presenti 
e futuri, e il piccol numero degli ingegni intolle- 
ranti di freno, che non volendo esser servi nè sa- 
pendo esser liberi, rinnegano in odio della tiran- 
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nide che vuol derivarsene, anche quella linea di vero, 
e si travolgono nell'anarchia. E gli uni, e gli altri 
traviano. Perchè, quando il tempo ha maturata la 
rovina d'un'epoca, nessuno può dirle: vivi in fiore, 
e potente; c quando una norma dell'arte è fatta 
ineguale ai bisogni, incresciosa agli ingegni, e inef- 
ficace a giovarne e governarne le ispirazioni, segno 
è che un'altra ha da rivelarsi — e sorge un po- 
tente, e la scrive. Non però si cancellano le rive- 
lazioni anteriori. Le epoche muoiono : le forme si 
logorano 3 l'arte le assume a tempo, e quando quel 
tempo è compito, le rompe; ma lo spirito vive, e 
si svincola dalle rovine e sale in alto come un astro 
novello a splendere di luce purissima nel cielo del- 
l'anime. L'idea che cova in ogni epoca rimane eter- 
na: verità conquistata irrevocabilmente dall'intellet- 
to. Il Paganesimo è spento : la forma Greca ridotta 
in frammenti 3 ma l'arte d'Omero, l'arte che indi- 
vidualizza la vita e l'isola nel simbolo divinamente 
scolpito, non s'è spenta col mondo greco; e d'un 
di quei frammenti esciva la poesia dell'Eneide, e 
d'un altro, a distanza di quindici secoli, la poesia 
di Torquato. 

E guardando con norme siffatte alla storia della 
letteratura drammatica, troviamo che il Dramma, 
come il mondo storico Europeo del quale e riflesso, 
ha raggiunti da' suoi primordii sino a' dì nostri tre 
somme forinole, e costituito tre sistemi, tre scuo- 
le — e a quelle tre formolo starsi corrispondenti tre' 
Grandi, tre dominatori dell'arte — e in queste tre 
formolo, in questi tre Grandi che le rappresentano, 
rivelarsi, per mezzo a diversità fondamentali, una 
tendenza, una idea: la Fatalità. 
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Questi tre Grandi sono Eschilo , Shakespeare 3 e 
e Schiller: tre mondi poetici: soli a riflettere nei loro 
lavori l'idea d'un periodo di civiltà , soli ad espri- 
mere drammaticamente un'epoca intera di lettera- 
tura. Eschilo ha l'anima della poesia greca. Shake- 
speare quella del medio evo. Son due mondi spenti 3 
due epoche irrevocabilmente consunte. La terza al- 
beggia; e Schiller solo, fra' drammatici , l'ha pre- 
sentita e iniziata. Nè da essi in fuori so d'altri che 
collocandosi ne' suoi scritti profeta , o compendiatorc 
d'un' epoca , riveli con tanta potenza il pensiero che 
in essa si svolge, da somministrare all'indagine de- 
gli elementi eterni nel Dramma una norma sicura (1). 

Eschilo è grande (2): grande di tutta la gran- 

(1) Alfieri, nato dieci anni innanzi Schiller, presentì nuovi de- 
stini air arte; ma non indovinò i caratteri fondamentali dell'epoca 
futura, nè l'intento, nè le vie d'ottenerlo, nè altro. Sentì che 
ir arte periva; e a farla rivivere, innestò il concetto del medio evo 
sulla forma Greca , e spese in siffatto tentativo forze e volontà di 
gigante. Fu grande ma non drammaticamente; spianò la via al- 
l'arie sociale; non la iniziò. Poi, il carattere fondamentale del- 
l' epoca letteraria intraveduta da Schiller è la coscienza del genere 
Umano tradotta nei fatti speciali. L'arte futura dev'essere essen- 
zialmente europea, e nazionale ad un tempo; ed il dramma di 
Alfieri è, comunque s'intenda e si giudichi, meramente ed esclu- 
sivamente nazionale. 

(2) I paragoni sovente istituiti dai critici fra i tre tragici greci 
reggono contemplali dal lato estetico, non già se guardi al con- 
cetto. Sofocle, ed Euripide sono continuatori: Eschilo è padre. La 
rappresentazione dell'idea è in essi più accuratamente e maestra- 
mente condotta; la forma più di li cala, e graziosa. Vennero dopo , 
quando la civiltà greca s'era già ingentilita di molto, e la condi- 
zione della donna leggermente modificata esercitava maggiore in- 
fluenza sulla società. Ma in Eschilo Videa stessa si presenta spesso 
nella sua nudità primitiva, e splende attraverso il buio de* tempi 
terribilmente profetica, come Dio dal roveto: la forma è rozza, 
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dezza tenebrosa c solenne che si stende intorno alla 
culla dei popoli. I suoi non son Drammi: son Mi- 
steri, son miti. L'aura che spira per entro le sue 
rappresentazioni è un* aura di tempio. I suoi terrori 
e le sue speranze sono terrori e speranze di reli- 
gione. Il suo stile è talora stile d' oracolo. Collocato 
fra il mondo orientale, e la Grecia, fra l'Asia, e 
l'Europa nascente, diresti eh* ei ne presentisse il 
cozzo e la varia fortuna, e la vicenda d'urto e riurto 
che s' è perpetuata sanguinosa per oltre venti secoli 
fra i due principi! che que' due mondi rappresenta- 
no: e piangesse, ma nobilmente altero, come chi 
piange per bella causa, dei sacrifizi che i fati im- 
ponevano alla sua patria iniziatrice di quella guer- 
ra, e dei lunghi secoli di servitù che l'avrebbero 
cancellata dal novero delle nazioni, e dei dolori che 
la risurrezione le avrebbe un giorno costato. Certo; 
v'è nelle cose d' Eschilo tutta quanta la tristezza 
dei grandi presentimenti: l'anima in leggendo s'av- 

raa sempre titanica , sempre vasta e monumentale. Sofocle è poeta 
d'affetto; la carità fraterna, l'amor materno hanno in lui un inter- 
prete senza eguale in tutta quanta la greca letteratura , e a tro- 
vargli un rivale è d'uopo scendere fino a Virgilio. — Ma in Eschilo 
tutte le doti che contrassegnano il Genio nelle età semi-barbare, 
invenzione, forza, rapidità, semplicità, religione profonda e seve- 
ra, primeggiano inarrivabili. Sofocle pinge; l'altro incide, scolpi- 
sce. Son pochi tocchi, ma diresti segnassero l' ossatura d'un mon- 
do. Sofocle è poeta d'arte sovrana; ma I'arte, l'arte madre, 
l'arte santa come Dio la spira, siede in trono con Eschilo sacer- 
dote, nella maestà della prima rivelazione, e inizia dominatrice 
l'intera serie delle manifestazioni successive. — D'Euripide non 
parlo; in lui, per quante bellezze egli abbia diffuse ne' suoi la- 
vori, l'arte ammanierata, adulterata, volge evidentemente alla de- 
cadenza. 
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vela d'un' indefinita mestizia, e fin quando ei canta 
l'inno della vittoria sui barbari, tu senti spirarti 
intorno come un alito di quell'arcano dolore che 
trapela , per chi sa intenderlo, dalle raenome parole 
de* grandi di core e di previsione. 

La lotta fra il libero arbitrio e la necessità, in 
altri termini, fra l'uomo, e l'universo che l'inca- 
tena, era il programma dell'Europa, e della Grecia 
che doveva fecondarne il germe. La vittoria era de- 
cretata infallibile: ma, a' tempi di Eschilo la contesa 
si stava nei termini di puro problema. L'intelletto 
Sreco doveva segnare i primi passi verso la solu- 
zione; ma più tardi, e colla filosofia. La vita del 
inondo greco non è nella sua poesia (1). La poesia 
greca fu mitologica, religiosa: e le origini mitolo- 
giche greche son tutte orientali: derivazione orien- 
tale tutte le prime formole religiose della Grecia in- 
fante; e quando gli uomini ebbero inaridita quella 
sorgente, la Poesia si tacque. Il periodo poetico nella 
Grecia non fé', come dissi, che esporre il proble- 
ma. Quindi il carattere narrativo predominante, c 
la coscienza del poeta si raro apparente, e una sfera 
d'immagini tutta obbiettiva e una quiete, un riposo 
su tutte le creazioni poetiche, che mal discerni se 
più spiri securità di vittoria, o rassegnazione. La 

(1) La vita, la spontaneità, la missione della Grecia sono nella 
sua filosofìa; e la distinzione fra i due periodi, poetico e filoso- 
fico, che l'intelletto greco corse nel suo sviluppo, è indispensa- 
bile a qualunque voglia addentrarsi nello studio di quei tempi, e 
definirne i caratteri. Il primo periodo è, generalmente parlando, 
di civiltà derivata; l'originalità greca non si manifesta che nel se- 
condo. 
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ribellione dalle influenze orientali si rivelava ogni dì 
più potente nelle abitudini del viver civile; ma l'Asia 
sovrastava pur sempre di tanto all'Europa di quanto 
la religione sovrasta a tutte istituzioni civili. L'in- 
dividuo aveva moti, non coscienza di libertà. Le forze 
della natura santificate e sottratte all'analisi lo sog- 
giogavano. 1 misteri chiudevano per ogni dove il 
varco all'intelletto voglioso e stendevano un velo sul- 
l'universo. Forse perchè Eschilo tentò strapparlo, 
salvò a stento., se crediamo a' ricordi, dalle condanne 
e dall'ire sacerdotali la vita. La libertà insomma 
s'agitava, nel periodo di che parliamo, alla base 
della piramide, la fatalità siedeva immobilmente ti- 
rannica al vertice. Ed Eschilo stette interprete di 
(juel periodo, e tradusse la fatalità nel Dramma ch'e- 
gli creò. La fatalità posa sugli uomini di Eschilo 
come il giudizio sul condannato: talora, come nelle 
Eumenidi, assolve; più spesso condanna: ma, o con- 
danni o assolva, ineluttabile sempre, e preordinata. 
Opera senza scopo, quasi ad esercizio di potenza, 
e non altro. Non è stromento di decreti universali 
che s'adempiano a spese degli individui; non legge 
che costituisca forzatamente l'uomo ministro di un 
vasto disegno stampato dalla Causa intelligente nel- 
1 universo, e che l'Umanità sola può svolgere . non 
ora nella Grecia coscienza d' Umanità , quindi nè 
d'intento, nè di continuità, nè d'incremento pro- 
gressivo alla razza da' sacrifizi individuali. L' opera 
della fatalità si compieva, e periva nell'individuo. 
E si compieva direttamente, senza azione intermedia 
d'agenti morali, senza viluppo di cagioni secondarie 
che all'individuo lasciasse non foss' altro, involane 



Digitized by Google 



14 

dogli la conoscenza della condanna che di s' aggra- 
vava sul capo, una illusione di libertà. Era un duello 
ineguale a piè del patibolo: una lotta breve, ma tre- 
menda di angosce, e d' atroce impassibilità tra il sa- 
crificatore, e la vittima, tra l'uomo, e il Destino. 
Il mondo per essi spariva; e illanguidisce sfumando 
nella Greca tragedia quanto più l'azione s'accosta 
allo scioglimento. La Fatalità, come falco su preda, 
scende a giri dall'alto per quel deserto sui prota- 
gonista del Dramma; e da que' giri che più e più 
si ristringono, e ristringono il tempo del dramma, 
son segnati i termini dell'azione. Quindi la sempli- 
cità del concetto e la rapidità dell'ascensione e l'as- 
senza di moto e d'attività progressiva ne' personaggi 
e le unità e tutte — non dirò nè le doti, nè i vizi — 
ma le condizioni della Greca tragedia. Quindi nel 
merito individuale paragonato alla somma de' suoi 
dolori è la base del criterio tragico, nell'energia 
morale con che egli combatte, la misura dell'im- 
pressione: nella generosa rassegnazione, nella mae- 
stà con ch'egli soggiace, il decoro della tragedia , 
e quel tanto di miglioramento, che l'anima ingigan- 
tita nello spettacolo d'un' alta sciagura virilmente 
patita, può trarne. E impressione tragica, decoro, 
solennità di sventura e ammirazione e terrore, tutto 
è in Eschilo; e tutto, guerra e rovina, condannati 
e condannatori, ha impronta gigantesca, oltreuma- 
na. Diresti che i suoi eroi fossero di razza titanica, 
e che a soggiogarli non si richiedesse meno della 
ferrea, onnipotente, inesorabile Fatalità. 

Fatalità. Ma quand'ei si sentiva fremer nell'ani- 
ma l'anima del mondo Greco, la libertà. — Quand'ei 
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ricordava d' aver combattuto a Salamina contro 1' Ca- 
riente, e versato il suo sangue a prò' del principio 
attivo europeo contro V inerzia e la servitù che l'Asia 
imponeva, ci protestava contr'cssa e rinnegava l'im- 
pero della Fatalità che dall'alto dei misteri e della 
teogonia dominava ancor la sua patria. E in uno di 
rjuc' momenti dettò, profeta, il Prometeo. Il Prometeo 
è la più alta formula eh' io mi sappia della Grecia 
nel suo primo periodo : la Fatalità vi giganteggia 
terribile più che altrove: il suo dominio v' è scritto 
a note di sangue; ma v'è tale un guardo lanciato 
nell'avvenire che intravvede la lontana vittoria. Tu 
senti che la lunga agonia del Titano non andrà per- 
duta per le generazioni future. Tal cosa è sorta che 
ha nome Martirio, dalla quale escirà presto o tardi, 
ma infallibilmente, l'emancipazione. Le parti sono 
mutate; l'immobilità del Fato s'è convertita in fe- 
rocia; il giudizio che s'adempie sull'uomo del pen- 
siero, ha tutti i caratteri della vendetta; e la so- 
lenne quiete, indizio di una potenza sccura e non 
contrastata che circondava l'esecuzione dei decreti 
del Fato, è trapassata oggimai dal dominatore alla 
vittima. La Forza e la Violenza inchiodano alla rupe 
Prometeo; ma non possono strappargli il segreto 
ch'ei chiude in petto. Il suo silenzio è un primo 
trionfo dello spirito sulla materia, dell'energia mo- 
rale, e della libera ragione sull'arbitrio d'un' auto- 
rità inappellabile E dove prima tu soggiacevi col 
protagonista del Dramma e t'atterravi davanti al De- 
stino, nel Prometeo ti ribelli con lui, e un grido 
prorompe dall'anima che intende quel suo silenzio: 
— mi assiderò sulla tua rupe; dividerò i tuoi tor- 
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nienti e il tuo sacrifizio, perchè le tue speranze sono 
immortali e i posteri raccoglieranno il guanto di 
sfida ch'oggi noi vittime consecrate cacciamo. 

E i posteri lo raccolsero. La filosofia Greca fé' ciò 
che la poesia non poteva (4). Il presentimento d'E- 
schilo s'avverò in Epicuro. Quand'egli tre secoli , o 
poco meno innanzi Cristo, proferì non esservi legge 
necessaria del pensiero,, compendiò tutto quanto il 
lavoro d'emancipazione condotto dalle scuole de' fi- 
losofi greci. L'Oriente era vinto: la libertà moral- 
mente conquistata: lo spirito sottratto alla prepo- 
tenza della natura: il moto, il libero moto, sosti- 
tuito, qualunque si fosse, all'inerzia dell' autorità; 
gli Dei regnavano, ma su nel cielo ; l'uomo sulla 
terra, e vincolo intermedio non v'era; l'intelletto 
ad emanciparsi avea troncato il nodo d'un colpo. 
Terra e cielo avevan fatto divorzio. La Fatalità era 
soggiogata. L'individuo regnava, e il Caso con lui. 

Era dominio di reazione; e le reazioni non du- 
rano. Il Caso negava ad un'ora pensiero religioso, 
legge, ordine, scienza, metodo filosofico, esperien- 
za, previsione, e — spinto agli ultimi termini — 
connessione di cagioni, e d'effetti. Una filosofia non 
può vivere di negazioni, e la Greca, toccato l'in- 
tento, perì. Spenta la Grecia, e poi che Roma n'ebbe 
tradotto praticamente il concetto (2) e innestatolo 

Ct) Eschilo scrisse un Prometeo disciolto; ma fu smarrito. I 
pochi frammenti che avanzano non bastano a rivelarne il concet- 
to; e diresti che i fati contendessero alla poesia greca di traman- 
darci fin l'espressione d'un pensiero precoce che la filosofia sola 
doveva fecondare. 

(2) Roma non ebbe Dramma, nè poteva averne. Roma non ebbe 
concetto proprio, originale, spontaneo: non rivelò un termine della 
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a mezza Europa , l'intelletto senti prepotente un bi- 
sogno di cielo — L'ultimo politeismo , quasi a ven- 
dicarsi dell'antica oppressione, avea tratte, incate- 
nate le deità sulla terra. La temuta Unità s'era smem- 
brata a frazioni. Si veneravano simboli a mille, ma 
un Dio non era. L'intelletto impaurì della sua soli- 
tudine e volle riannettere la terra al cielo. Tornò 
il pensiero religioso; tornò la fede in una potenza 
attiva, operante sulle umane cose e suprema fra tutte 
potenze. Ma fio regnava. L'io altero de' suoi trionfi, 
altero della libertà conquistata e consapevole che non 
tutte le facce del problema dell' individuo s'erano 
svolte, non poteva scender dal trono ch'ei s'era fatto. 
La causa della libertà morale era vinta: quella del- 
l'eguaglianza morale non l'era. La grande epoca urna- 
na entrava nel suo secondo periodo. L'io rimase cen- 
tro della sfera sulla quale doveva versarsi la sua at- 
tività. Si prostrò davanti all'arbitro di tutte cose, 
ma solitario, ma isolato. Accettò l'unità nel cielo , 
non la fondò sulla terra. L'uomo; e Dio: furono i 
due termini della nuova sintesi; e fu la sintesi del- 
l'evo medio (i). 

sintesi dell'universo; svolse il termine greco; perfezionò, applicò; 
diffuse, esaurì il concetto che era stato programma alla Grecia. 
Però Roma ebbe istituzioni sue, politica nazionale; non così re- 
ligione, nè filosofia, nè letteratura, uè Dramma. Le imitazioni di 
Seneca non ne meritano il nome. E imitazioni greche son le cose 
drammatiche di Ennio. 

(1) 11 medio evo non ebbe coscienza d'umanità. L' individuo fu 
principio e fine di quel periodo. V io emerge sovrano da' costumi, 
dalle leggi, dalla politica, da tutte vicende dì guerra e paee. Il 
pensiero religioso comunque potente, segnatamente su' primi se- 
coli, non variò i termini dell'individuo, non contemplò che il per- 

Scritti leti. il. 2 
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E allora il dramma rinacque. Allora, in un col 
Dramma , la Fatalità ricomparve più mite e meno 
dispotica sotto il nome di Necessità. Perchè il Dram- 
ma nel medio evo, di mezzo a tanti elementi, com- 
parisse sì tardo, non è questione che importi gran 
fatto. — Come la Necessità derivasse inevitabilmente 
dal principio individuale che fu l'anima dell'evo me- 
dio, come l'individuo, trovandosi a fronte egli solo 
dell'infinito, dovesse poco a poco, insensibilmente, 
ricadere nello sconforto, nella disperazione di con- 
quistare colle sole sue forze l' intento di perfeziona- 
mento enunciato; come l'idea della necessità s'in- 
filtrasse a mascherar lo sconforto, a scolpare in certo 
modo l'individuo della propria impotenza, sarebbe 
argomento di troppo lungo discorso ., nè giova al 
proposito nostro. Ma nel Dramma, la Necessità riap- 
parve come elemento di fatto immedesimato coll'e- 
poca, inseparabile dall'intima vita e dal pensiero dei 
tempi. Diresti sgorgasse unicamente, e senza che lo 
scrittore n'avesse intendimento o coscienza, dall'e- 
sposizione Drammatica. 

Shakespeare compendiò ne* suoi Drammi il periodo 
di che parliamo, come forse il migliore fra gli sto- 
rici non potrebbe. Scrisse nel secolo XVI e pare ch'e- 
gli afferrasse al varco l'anima del medio evo spi- 

fezionamenlo individuale. 11 tentativo sociale fallì, prematuro. Ri- 
mase presentimento sublime da avverarsi per altre vie. E quel pre- 
sentimento, come quasi tutti i grandi presentimenti dell'epoca che 
oggi è sul sorgere, fu raccolto da un uomo la cui anima scono- 
sciuta tuttora , fu santuario dell' avvenire. Con Dante incomincia la 
serie de' pochi G enti profeti dell'epoca nostra; e dal Dante trarre- 
mo un giorno la poetica e le ispirazioni del Dramma sociale reli- 
gioso che l'epoca innoltrando otterrà. 
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rante per trasfonderla ne* suoi personaggi. II Dram- 
ma di Shakespeare è il Dramma dell' individuo — 
L'individuo è tutto per lui, e nell'arte di scolpire 
con pochi tocchi un carattere , Dante, Tacito, e Mi- 
chelangelo soli forse gli stanno rivali. Non ritrae lun- 
gamente; fonde di un getto: non evoca; crea. Gli 
uomini di Shakespeare hanno vita e moto come se 
escissero dalle mani di Dio: vita una e varia, com- 
plessa ed armonica. Non simboleggiano un tipo ideale 
assoluto; non rappresentano, profanando l'opera di- 
vina, la creatura a frammenti; non definiscono l'ente 
per la predominante tra le sue facoltà, la vita, per 
te più potente fra le molte sue manifestazioni; ma 
traducono sulla scena vita ed ente nel modo il più 
reale, il più vero, il più perfetto che ad uomo sia 
dato raggiungere; nè un'ombra, nè una tinta di- 
menticata: il segreto d'una vita, l'interpretazione 
d'un carattere balenano talora a chi guarda adden- 
trandosi, dalla menoma rivelazione, in un motto, in 
un detto innavvertito dai più. L'io regna ne' Dram- 
mi di Shakespeare con tutte le modificazioni , con 
tutti i misteri, con tutte le apparenti irregolarità di 
che la coscienza è capace. Ma non regna assoluto. 
Ne' Drammi di Shakespeare come nel medio evo , 
un'arcana potenza governa i fati dell'individuo, in- 
siste suir orme sue, e lo avvia per la linea eh' ei s' è 
trascelto , alia catastrofe che l' ultimo punto di quella 
linea toccato determina. Non è legge universale che 
si eserciti sull'umanità collettiva; non pensiero re- 
ligioso sociale. Shakespeare non aveva coscienza nè 
di legge, nè d'Umanità, ne' suoi Drammi : l' avvenire 
• è muto ne' suoi drammi ; V entusiasmo pe' grandi 
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principii ignorato. Il suo era Genio compendiato™ , 
non iniziatore; traduceva un'epoca, non l'annun- 
ciava. Ma la Necessità ch'ei trovò inviscerata nei 
tempi, erra invisibile ne' suoi Drammi, magicamente 
introdotta, se ad arte o istintivamente non so; so 
che tinge d'un suo riflesso la fronte d'Otello sì come 
quella di Macbeth, lo scetticismo amaro dell'Hamlet 
del pari che il motteggio lievemente ironico di Mer- 
cuzio ; e splende incoronandole d'una aureola di scia- 
gura presentita, in viso alle Donne sue, creazioni 
divine, sante d'amore, d'innocenza, e di rassegna- 
zione; è ispira generalmente a' personaggi di Sha- 
kespeare quelle riflessioni sui nulla delle umane cose 
e sulla inutilità della vita che ricorrono sì frequenti 
e lasciano un amaro di delusione sull' anime giovani 
che s'affacciano all'opere del Genio come al sacra- 
rio per trarne ispirazioni e consigli agli anni virili. 
I personaggi di Shakespeare sono, come quei d'E- 
schilo, consecrati. La necessità veglia per essi tutti 
iiell' ombra e avvelena i loro concetti e le loro spe- 
ranze e la stessa gioia, d'un senso indefinibile, ine- 
splicabile di sconforto: così il rimorso d'una colpa 
non perdonata. Ma in Eschilo l'individuo è consecrato 
dal nascere : la Fatalità scrive il suo decreto sul grem- 
bo materno: la maledizione de' padri dura ne* figli; 
all'uomo non avanza che la libertà dell'atteggiarsi 
più o meno generosamente morendo — In Shake- 
speare — e questo è vero progresso — la libertà 
vive: un giorno forse, un'ora ha sottoposto una vita 
alla necessità; ma in quel giorno, in quell'ora, l'uo- 
mo fu libero ed arbitro del futuro. — In Eschilo ., 
come accennai, il Fato s'erge a fronte dell'individuo; * 
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opera direttamente senza agenti intermedi; esso e la 
vittima; fra l'uno e l'altra, deserto. Non così nei 
Drammi di Shakespeare. La necessità vi regna celata , 
invisibile: non opera se non indirettamente; non go- 
verna se non per agenti intermedi, uomini o idee, 
collocati al di fuori dell'individuo o più spesso den- 
tro lui. Le passioni sono stromento della Necessità 
Un primo passo, un atto strappato all'uomo dal- 
l'impeto o dal calcolo d'una passione, determina i 
successivi, ed egli soggiace ad una legge psicologica, 
alla legge che l'Obbes scrisse in fronte, più tardi, 
alla sua filosofia. La daga della mente, come egli, 
Shakespeare, dice nel Macbeth, lo sospignc innanzi, 

10 affascina splendendogli agli occhi fra le tenebre- 

11 cielo, come potenza, non ha quasi mai intervento 
diretto nel Dramma Shakespeariano. L'elemento fan- 
tastico che spesso v'appare non esce, ove attenta- 
mente s'esamini, dalla sfera dell' individuo. Le sue 
apparizioni soprannaturali son tutte o semplici per- 
sonificazioni di popolari superstizioni, o come Cali- 
bano e Ariele, simboli della umana dualità, o come 
le streghe nel Macbeth, passioni umane incarnate. 
Ma in Eschilo la Forza, Mercurio, le Eumenidi son 
rappresentazioni dirette immediate della Fatalità che, 
per esse, impone o tormenta. Differenze siffatte son 
gravi , come quelle che segnano due grandi periodi 
storici e danno a un tempo il secreto della diversa 
forma drammatica che quei due sommi adottarono. 
Come dal sistema che in Eschilo rappresenta Videa 
possono derivarsi le qualità caratteristiche del suo 
Dramma , dal sistema che in Shakespeare rappresenta 
gli agenti dell'idea derivano le molte necessità del 
Dramma che i critici hanno detto romantico. 
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Accenno soltanto e rapidamente: la Fatalità , e la 
Necessità son due mondi; e l'esame delle due for- 
molo di relazione fra il cielo e la terra espresse nel 
Dramma di Eschilo e in quel di Shakespeare vor- 
rebbe ben altro sviluppo. Ma poi che qui non può 
darsi , basti per ora notare che la Fatalità e la Ne- 
cessità diversissime per tanti lati, concordano in uno: 
ed. è che nè l'una, nè l'altra contemplano o pre- 
sentono l'Umanità, ambe s'indirizzano all'individuo 
soltanto ed ambe quindi conchiudono inevitabile l'i- 
nutilità , quanto ai destini comuni del fatto speciale, 
l'inutilità del sacrifizio, l'inutilità della vita che dove 
non è sacrifizio, è nulla o peggio che nulla. Nella 
dottrina che esce dal Dramma di Shakespeare, la 
creatura è mallevadrice delle proprie azioni, perchè, 
non foss' altro, ebbe un momento di libertà; ma in- 
nanzi a Dio solo, non a' fratelli che Dio le ha posto 
intorno; nè mai l'espiazione può fruttare ad altri 
che all'individuo, nè mai innalzarsi alla maestà del 
sacrificio. £ vita e morte si consumano dentro un 
cerchio che tutti individui e tutte generazioni mi- 
surano alla lor volta faticosamente e dileguandosi 
come fantasmi, senza che dall' una possa, morendo, 
tramandarsi una voce di conforto e di consiglio al- 
l'altra: — levati d'un passo al Dio dei vivi e dei 
morti; il mio sepolcro ti sarà grado nella scala che 
guida a lui — La tomba che chiude individui e ge- 
nerazioni è muta per sempre. La tradizione del ge- 
nere umano , sola che attribuisca valore agli atti del- 
l'individuo, sola che possa connettere la terra al cielo 
senza spegnere le forze dell'uomo, senza cancellarne 
la libertà, non s'incatena di sepolcro in sepolcro. 
■.,•»•• ■» . » s r • <* i •' • 
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Non intento , non progresso comune. Solitudine in 
vita; solitudine in morte, Shakespeare sentì il vuoto 
dell'anima solitaria; senti l'inutilità della vita dove 
una fede di progresso non la connetta alle vite; e 
Io svelò nei molti passi simili a quello dov' egli con 
amarezza prorompe: la vita non è che il moto di 
un ombra 

» Life' s bui a Walking shadow ; a poor player. 

• That slruts and frets his hour upon the stage. 
» And Ihen is heard no more; il is a tale. ■ 

» Told by an idiot full of sound and fury. 

• Signifying nothing » 

Macbeth. 

iMa T uomo non fu posto quaggiù perchè recitasse 
una parte d'idiota incresciosa a sè stesso, inutile 
altrui — e se la vita è un'ombra, è un'ombra di Dio, 
dove il sacrifizio la illumini. 

Cadde Shakespeare; il Dramma con lui: parlo del 
Dramma alla sua più alta potenza, del Dramma or- 
ganico, che fonda una scuola, che riflette in sè i 
lineamenti di un'epoca, che traduce sul teatro il ca- 
rattere predominante, l'elemento generatore d'un 
periodo di civiltà. Dramma siffatto non ha vita dove 
non vive un concetto religioso; e il concetto reli- 
gioso dopo Shakespeare illanguidì più sempre e man- 
cò. L'io si ribellò dalla necessità come s'era un tempo 
ribellato dal fato. Rifece intorno all'eguaglianza mo- 
rale il lungo lavoro compito dal genio Greco intorno 
alla libertà. E poi che si sentì capace di condurlo a 
fine colle proprie forze, tornò a pensieri di trionfo 
assoluto, tornò all'idea d una emancipazione senza 
limiti e norma, e disse una forinola potente di ne- 
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gazione o di audacia, quanto quella d'Epicuro: — 
i diritti dell' individuo costituiscono soli la legge del- 
l'umana esistenza. La forinola dei diritti fu la se- 
conda gittata dall'uomo alla sfinge divoratrice, al 
mistero rinascente dell'universo. La prima non era 
che una formola d'indipendenza; la seconda intimava 
conquista. Colla prima, la Terra e il Cielo avevan 
fatto divorzio. Colla seconda, l'uomo, egli solo, ten- 
deva a impossessarsi del secreto del cielo, a veri- 
ficare colle sole facoltà individuali l'intento a che Dio 
lo pose. E prevalse fin dove potè. Distrusse 1' impero 
della Necessità. Conquistò, nello spazio di tempo che 
abbraccia il secolo XVI e il XVIII l'egualità morale. 
Conquistò perfetta la nozione dell'individuo. Poi s'ar- 
restò. Più oltre era Dio: l'infinito a cui l'anime ane- 
lano: l'universo che lo riflette da lungi; il pensiero 
sociale eh' è lo spirito dell'universo. L'intelletto errò 
su que' limiti rabbioso; inferocito, ma senza varcarli. 
La formola dei diritti assunta com' unica legge can- 
cellava il dovere. L'idea del dovere è inseparabile 
dall'idea sociale sì come questa dall'intelligenza del- 
l'universo. Dio, Dovere, Concetto sociale: tre ter- 
mini necessariamente connessi, tre nozioni delle quali 
se l'una manca, l'altre rimangono arcane. E rima- 
sero. I tentativi fallirono, o non fruttarono. La fi- 
losofia raccolse tutte le sue potenze d'audacia e gridò 
con Fichte: l'io è eguale a Dio. Indarno. À quel grido 
di, disfida impotente l' universo rispose con un riso 
di ironia: l'universo stette immobile, inviolato, im- 
mutabile fra' due termini della formola. L' io s' era 
posto faccia a faccia con Dio, non s'era identificato 
con lui. L'ideale non potè tradursi in realità. E al- 
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Iora tornò Io scetticismo , tornò lo sconforto c l'i- 
nerzia. Fra un desiderio superiore ai mezzi , una idea 
di missione più vasta della potenza, e un bisogno 
insoddisfatto di cielo, l'intelletto giace in oggi cruc- 
cioso , irrequieto , col guardo fiso a preghiera in un 
avvenire che gli è conteso raggiungere, o ruggendo 
dolore e minaccia come un lione in catene: i venti 
sperdono ruggito e preghiera. E il Dramma che va 
colla storia dell'intelletto, tentate inutilmente tutte 
vie di miglioramento, dopo d'essersi congegnato a 
mosaico d'antico e moderno sulle scene francesi (i) 
e immiserito in imitazioni d'ogni scuola, d'ogni gen- 
te, d'ogni maniera, servo sempre, o quasi, di re- 
gole preconcette e tiranniche, nè mai varcando i 
confini della filosofia individuale, si tace, mentre 
scrivo, aspettando chi lo ricrei. Dei pochi ingegni 
che danno una forma drammatica ai loro lavori, 
alcuni rovinano, deliberatamente, o senza avveder- 
sene, in un materialismo d'intento, di mezzi e d'e- 
spressione, che toglie all'Arte ogni influenza educa- 



ci) Jtalia, il Cid ed altri pochissimi son bei lavori dramma- 
tici; non però costituiscono scuola, o sistema drammatico origi- 
nale. Generalmente parlando, il Dramma francese è quasi sem- 
pre d'imitazione, e d'imitazione dell'antico; o se tal rara volta 
il concetto è spontaneo, la forma, vecchia pur sempre di duemila 
anni, lo affoga. La critica di Augusto Schlegel (lez. di lelt.' Dramm/) 
comunque acremente dettata , parrai quasi sempre giusta e fondata : 
veda il lettore: Non così l'ammirazione fanatica profusa dall'altro 
fratello (Federico) al teatro spagnuolo, e a Galderon. Le ispira- 
zioni del teatro spagnuolo son nazionali; Calderon è un ingegno 
potente; ma nè l'uno, nè l'altro riproducono intera la vita di un 
popolo, o d'un' epoca, o d'un principio. Se nonché nella Spagna 
come in Italia, il Dramma soggiacque all'impero di cagioni ben 
altramente influenti che non furono in Francia le scuole, e le tra- 
dizioni accademiche. — 
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triccj e alcuni altri per quell'innato bisogno di fede 
che retrocede nel passato quando il presente non 
giova, ritentano la Fatalità degli antichi. Tutta in- 
tera la crociata romantica non ha prodotto che al- 
cune scene storiche e bellezze e presentimenti di 
Dramma, non il Dramma invocato. Forse il solo che 
accenni in Francia una nuova via, è il Vigny col suo 
Chatterton; e il solo a me noto d'Italia che dia cenno 
di vera potenza drammatica, e promessa di meglio, 
pur eh' ei s' addentri col core — che è sempre unita- 
rio — nel pensiero dell'epoca che sta per sorgere, 
e non si lasci sedurre dalla fantasia alla poesia tutta 
obbiettiva dell'epoca spenta, è il giovine genovese, 
autore dell'Alessandro de' Medici. Ed io lo cito per- 
chè la critica italiana che ha parlato si poco del 
Ghatterton, ha parlato nulla di lui. — 

Oggi dunque non v' è Dramma, perchè non v' è 
cielo. La Fatalità è spenta : spenta la. Necessità. Il 
Dramma teogonico s'è smarrito con Eschilo; il Dram- 
ma dell' individuo esaurito con Shakespeare. La ca- 
tena che annodava finito e infinito è spezzata. Il 
pensiero degli scrittori Drammatici erra incerto nel 
vuoto senza un centro a cui tendere, senza un con- 
cetto unitario e supremo che dia misura e valore 
agli atti umani rappresentati. Quindi non intento; 
quindi nè interesse, nè contrasto, nè criterio dram- 
matico. E finché dura siffatta incertezza, sperar nel 
Dramma è follia. Durerà lungamente ancora? Giova 
crederlo: non durerà. 

È tempo di risalire al cielo. La vecchia genera- 
zione morrà forse nell'anarchia; ma la nuova cresce 
alla fede, nè si spegnerà prima d'averla riconquistata. 
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È tempo di risalire al cielo, — non per abolirvi , 
come nell'epoca della Fatalità, la libertà umana a 
pie della potenza infinita — non per insterilirla, come 
nell'epoca della Necessità, in un cerchio d'opere in- 
dividuali senza scopo o efficacia fuorché a prò del- 
l'individuo: il Dramma è oggimai impossibile ne' due 
sistemi; il primo può creare un momento tragico, 
non un' azione^ il secondo toglie all'Arte ogni no- 
bile intento e la condanna al materialismo : il primo 
cancella l'uomo, il secondo gli muta natura, can- 
cellandone la vocazione sociale, sola che lo innalzi 
al di sopra dell'altre razze viventi. Il primo distrugge 
ogni idea di bene e di male, di merito e di deme- 
rito; il secondo erige il male ed il bene a dualità 
permanente di guerre e vittorie vicendevoli, alter- 
ne—e l'uno e l'altro, rinnegando la tradizione del 
genere umano, ogni autorità di esperienza, accet- 
tano un solo fra' termini della sintesi universale che 
l'epoche svolgono, e violano l'eterna legge dell'Arte 
accennata in principio — ma per affratellar terra e 
cielo, per ricongiungere l'ente finito e il pensiero 
infinito , per dare alla libertà umana la consecrazione 
di Dio, per conferire, se l'espressione mi si con- 
ceda, l'investitura dell'universo fino ad oggi con- 
teso, alla creatura: in altre parole, per armonizzare 
nella formola religiosa i due termini della sintesi che 
finora stavano a contrasto o disgiunti — Albeggia 
un' epoca all'intelletto; e quest'epoca comprenderà 
le due prime siccome base a slanciarsi innanzi d'un 
passo verso la conoscenza di Dio, ultimo termine 
di tutte sintesi umane.. Sulle rovine dei due mondi 
accennati fin qui nel di$corso, l'intelletto edificherà 
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un terzo mondo che sciorrà Fenimma di Prometeo 
e comporrà la gran lite. Pochi eietti l'hanno da un 
mezzo secolo presentito; e da quel primo presenti- 
mento enunciato i più potenti ingegni hanno in oggi 
le mosse , e F anime afflitte un conforto , e i tormen- 
tati d'amore e di religione una fede. L'Angiolo del 
sacrifizio benedirà ai loro muti e sprezzati dolori; 
e sul sepolcro ove scenderanno prima degli altri , 
poserà sorridendo alle generazioni la stella delle spe- 
ranze immortali. — 

Forse, pensarono, la inefficacia de' tentativi de- 
riva dalla pretesa di voler negare, o vincere senza 
intenderla, una potenza che riappare ad ogni pe- 
riodo, e alla quale Fuomo non tenta mai di sottrarsi 
che non ricada nello scetticismo e nel vuoto; Fo- 
stinazione d'una contesa fra F individuo e le influenze 
delF universo, quando forse la libertà dell'individuo 
non è se non la libertà conquistata d'armonizzarsi 
con esso, è follia: l'accordo fra' due principi i , li- 
bertà e necessità, che per una serie di trasforma- 
zioni e di formole secondarie via via più semplici, 
son oggi tradotti in principio individuale e principio 
sociale, è l'unica via che possa guidarci pacificamente 
alla scoperta della nostra legge e allo sviluppo or- 
dinato de' nostri destini. La libertà vive eterna nel- 
F individuo; nè può immolarsi senza spegnere con 
essa la moralità degli atti e la responsabilità degli 
agenti. Ma la libertà non è F anarchia. Una idea di- 
vina è l'anima dell'universo e vive eterna anch'essa 
e suprema su tutti individui; nè libertà, moralità, 
responsabilità son altro che nomi vuoti di senso, se 
una norma non ne misuri l'esercizio e non ponga 
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un criterio , una base al giudizio degli atti. V è dun- 
que legge: intento : missione : dovere. Il problema stà 
nell'accordo di questi termini colla libertà. Epicuro 
ed Obbes hanno errato ambedue; ambi colpevoli d'a- 
ver falsata, mutilandola , l'umana natura. Un terzo 
sistema s'innalzerà su quei due, una terza formola 
abbraccerà le precedenti e le confonderà in armonia. — 

Come da que' primi dubbi l'intelletto salisse a un 
concetto d'Umanità e da quello alla legge di pro- 
gresso continuo di che essa è interprete , è noto og- 
gimai, nè qui monta il dirlo. Dieci anni di studi 
storici avviati su quelle basi e i lavori di più scuole 
filosofiche, e d'uomini che pressoché in tutti i rami 
dell'albero enciclopedico hanno cercata la verifica- 
zione di quel concetto , e il consenso quasi ispirato 
della giovine generazione, e più la provata impo- 
tenza di tutti rimedi tentati sovr' altre basi al disa- 
gio morale e all' attuale sterilità degli ingegni, hanno 
dato a que' dubbi un carattere di certezza. Oggi il 
mondo ha coscienza, benché oscura e inesatta, della 
nuova formola che il secolo elabora, e basta perchè 
tutti i tentativi letterari abbiano ad informarsi in 
siffatta tendenza; il mondo ha coscienza di una legge 
di progresso che domina le umane cose, e basta per- 
chè il Dramma debba cercar di rifletterla; una terza 
idea, quella della Provvidenza, grandeggia sulle idee 
del Fato e della Necessità, e basta, perchè gli uo- 
mini che vorranno risuscitare davvero l'Arte dram- 
matica prefiggano a' loro sforzi quella idea e v'at- 
temprino i loro concetti. 

Il Dramma della Provvidenza — un Dramma che 
rifletta la coscienza del genere umano — che ser- 
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bando intatta e saliente la rappresentazione dell'in- 
dividuo, trovi modi di riannetterlo al disegno gene- 
rale di ch'egli non è se non un libero agente — che 
cerchi e insegni nella realità storica la verità, nel 
fatto il principio , nel!' azione speciale trascelta la leg- 
ge generale dell'epoca, e più insù, la legge dell'U- 
manità, e più insù, Dio iniziatore di tutte l'epoche 
e padre della Umanità — un Dramma che sostituisca 
alla fatalità che pone in fondo e soggioga, la mis- 
sione che leva in alto e nobilita, all'espiazione che 
cancella le colpe il sacrifizio che conquista un pre- 
mio — questo Dramma sociale altamente religioso, 
altamente educatore, tanto più vasto per proporzioni 
ed intento, del Dramma di Shakespeare, di quanto 
il pensiero dell'Umanità giganteggia sul pensiero del- 
l'individuo — sorgerà coli' epoca presentita e deve 
fin d'ora esser segno a quanti giovani ingegni si com- 
mettono vogliosi di nuove palme, sulle vie dell'Arte. — 
E l'immagine di Schiller precursore di questo Dram- 
ma posi sul loro scrittoio a ispirarne le veglie; e i 
suoi Drammi che cresceranno in onore quanto più 
il secolo si farà degno della grande anima sua, sian 
letti da loro e riletti devotamente, non come mo- 
dello d'imitazione servile — che nè il Genio istesso 
ha da trovarci servili — ma come sprone ad osare , 
e conforto ed esempio del come giovi aver l' anima 
forte e Dio nel core e l'Umanità nella mente, per 
onorare la propria terra e levarsi sublimi nel' cielo 
della poesia — Perchè Schiller ebbe santità d' anima 
e fede in Dio e speranza nei destini serbati all'u- 
manità, anche quand'ei la vedeva giacente, Dio gli 
diè il Genio che lo trasse a quell'altezza dov'egli è 
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solo finora, e gli rivelò il cielo della provvidenza. 
Schiller è il poeta della Provvidenza e della speran- 
za. Il suo cielo è vasto, sereno, lucente come un 
cielo d'Italia; e s' anche la sciagura e il dolore lo 
annerano , una stella rimane che splende fra la tem- 
pesta e vince dolore e sciagure : ne' Drammi di Schil- 
ler il primo purifica, la seconda innalza. Se per lo 
spettacolo che Eschilo ti pone innanzi ti senti spro- 
nato a resistere, a soggiacer nobilmente, se perle 
cose di Shakespeare ti senti tratto a guardare in 
faccia, sprezzando, e la vita e la morte: per quelle 
di Schiller ti senti spirato ad opere nobili ed al sa- 
crifizio. La religione del sacrificio è già tutta in lui. 
La grande idea sociale eh' è il segreto dell'epoca 
nostra, è l'anima de' suoi Drammi. La Poesia futu- 
ra , la Poesia educatrice del genere umano , v' è pre- 
sentita e adorata. Tu senti che Schiller, pagato coi 
Masnadieri ed Amore e Raggiro un tributo all'e- 
poca ch'ei trovava viva ancora d'intorno a sè, s'è 
spinto d'un passo innanzi, s'è collocato in un altro 
mondo, s'è consecrato Poeta della fede nascente, 
sacerdote d' un'Arte che sciorrà da' suoi ceppi Pro- 
meteo e lo incoronerà de' fiori immortali che la Prov- 
videnza serba ai martiri del Pensiero, ma che l'U- 
manità sola, non l'individuo, può cogliere. Presen- 
tendo e abbracciando del suo amore — un'amore 
ch'oggi ancora sì poco inteso, santificherà nel fu- 
turo tutti gli altri amori, innalzando l'anima che li 
accoglie, al concetto religioso smarrito — l'Umani- 
tà, egli ha presentito l'accordo tra l'individuo e il 
pensiero sociale, tra la libertà e la legge dell'uni- 
verso. L'uomo è libero in Schiller: libero e potente 
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di una potenza che gli antichi e Shakespeare nep- 
par sospettavano. Nel suo petto ., come egli dice, 
stanno le stelle de' suoi destini. Ma tu senti a un 
tempo che s' ei può falsarli e chiudere gli occhi alla 
stella , ei non può spegnerla, nè sotterrarne il rag- 
gio con sé; tu senti che s'ei fu grande e consacrò 
la vita a missione nello sviluppo di una santa idea, 
ei può nella lotta soccombere, ma la morte per lui 
non è se non la morte del corpo , il rompersi d'una 
forma: l'anima vivrà nell'idea —• e che s'ei fu tri- 
sto, e la travolse nel fango di passioni individuali 
segnate in fronte d'un egoismo, ribelle al pensiero 
sociale e alla legge dell'universo, ei morrà, ma non 
il pensiero : la Provvidenza veglia dall' alto a che la 
legge si compia e trarrà dall'opere stesse ch'ei po- 
neva a contrasto e da' suoi brevi trionfi e dalla po- 
tenza eh' egli abusò, un elemento di progresso co- 
mune e di sviluppo al disegno che Dio fidava al 
creato. E in quest'aura di Provvidenza che si spande 
invisibile nei capolavori di Schiller, sta principal- 
mente il segreto dell' influenza che egli esercita ed 
eserciterà lungamente sulT animo de* suoi lettori : una 
calma, non d'inerzia, non di sterile rassegnazione , 
ma di fiducia superiore a tutte vicende : una dispo- 
sizione religiosa che purifica e innalza, richiaman- 
dole alla prima loro sorgente, le idee e le incolora 
d'entusiasmo e di poesia: un'adorazione a quanto 
è grande o può diventarlo nell'universo, non orien- 
tale, non meramente contemplativa, ma attiva , eu- 
ropea; adorazione di amore virilmente manifestato . 
culto d'opere generose, non di vuote preghiere. Ei 
ritempra ed incita. La vita si centuplica o si rinver- 
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gina in quella lettura. Diresti un profumo di terra 
promessa. Diresti una musica d'angeli lontana, er- 
rante sulla testa delle creature consacrate ne' suoi 
Drammi al dolore e alla sciagura, simile a quella che 
F arpe celesti mandavano tra' supplizi all' orecchio dei 
primi martiri del Cristianesimo. 

Forse — se il saggio eh' or diamo di traduzione e 
di critica drammatica troverà favore in Italia — oc- 
correrà riparlare in qualche altro volumetto simile a 
questo, di Schiller e del Dramma della Provvidenza 
di eh' egli ha segnate le prime linee. Le poche cose 
dette fin qui bastino intanto a chiamar, non foss' al- 
tro, V attenzione de* nostri critici, e più che de' cri- 
tici, de' nostri giovani, sull'elemento religioso, che 
dovrà farsi fondamento del Dramma futuro, e a porli 
in guardia contro ogni tentativo di rievocare il dog- 
ma spento della Fatalità Greca e rifar su quello il 
teatro. Le credenze spente una volta non rivivono più, 
nè fanno rivivere. La vita è per noi nel futuro,, non 
nel passato. 

E so che le previsioni da me enunciate sull'Arte 
e sul Dramma futuro, parranno agli uni importune 
ed inattendibili da tutti fuorché da' Grandi, e agli al- 
tri incerte, oscure, non definite abbastanza nò facili 
ad applicarsi. Bensì agli uni ed agli altri è da dirsi, 
dapprima, che il Dramma del quale s'è detto finora 
non è infatti serbato che ai Grandi davvero nell'Arte; 
nè agli ingegni meno potenti è conteso tentare con 
plauso ed utile dei lettori, vie meno audaci; ma lo 
Shakespeare dell' epoca nuova tenterà questa via, o 
nessuna: poiché ufficio della critica è segnare norme 
Scritti utt. ti. 3 
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generali, e un intento agli scrittori Drammatici, e uf- 
ficio degli scrittori drammatici tentare e mostrare col 
fatto come s' applichino siffatte norme o si aggiunga 
F intento. Ed io scrivo non Drammi, ma critica. 

La Critica, per ciò che spetta a' scrittori, avvia, 
non conduce: preludia, non eseguisce. Ma la Critica 
in oggi ha un altro e importantissimo ufficio: pre- 
parare un pubblico, un'arena, un popolo d'intendenti, 
al poetai nè questo può farsi se non esplorando le 
tendenze, le passioni, le credenze segrete, mal note, 
o mal definite, di questo popolo. Quindi, inevitabile 
appunto l'indefinito, l'incerto: perchè la Critica pre- 
senta un mondo non escito finora dalla sfera subiet- 
tiva. La Critica educatrice deve svincolare dalle ro- 
vine del vecchio il nuovo concetto, e proporne l'ul- 
tima forinola: avvenga che può. Forse queir ultima 
forinola non verrà raggiunta che tardi; ma purch'essa 
esprima veramente il pensiero dell'epoca, poco im- 
porta il quando, o per chi s'intenda o s'accetti. Giovi 
intanto che le tendenze s'informino in quella, e gli 
occhi s'affisino vèr quella parte, e l'anime si dispon- 
gano a salutare ed accogliere il raggio dell'astro ven- 
turo. Il Genio, com' astro, sorgerà sulle turbe rac- 
colte: non prima. Nella genesi dell'epoche come nella 
genesi biblica, Dio spande in sull' abisso la luce : poi 
pone il sole a splendere nell'alto de' cieli. — 
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Cenni su Werner (1). 

{ Articolo che trovasi in calce dalla versione italiana della tragedia 
di Werner // Ventiquattro Febbraio.) 

Federico- Lodovico-Zacaria Werner nacque in Ko- 
nigsberg, città della Prussia orientale, il dì 48 no- 
vembre 4768, in una casa dove otto anni dopo na- 
sceva l'HofFmann, celebre pe' racconti fantastici — 
Il padre di Werner professava storia ed eloquenza 
nella Università, e verso gli ultimi anni della sua vita 
esercitò le funzioni di Censore drammatico. — La ma- 
dre, nipote del poeta Valentino Pietsch, era don- 
na singolare per ingegno, fantasia e sensibilità: d'in- 
dole melanconica e di tendenze religiose, che gli 
anni e i patimenti esaltarono, se vogliam credere ad 
HofTmann (2), fino al delirio. Werner Y amò teneris- 
simamente. E poi che il padre morì quand'egli toc- 
cava appena i quattordici, crebbe e s'educò fino ai 

(1) La parte storica di questi cenni è desunta da un lungo ar- 
ticolo intorno al Werner ed alcune opere sue, inserito nel primo 
voi. della Foreign Revietv and continental Miscellany, e da un 
altro del Rheinisches Conversations-Lexicon. E più ricordi e let- 
tere e notizie di fatto del Werner sono a trovarsi nella vita (Le- 
bensabriss Werner's) che rHilzig lasciò di lui in un volume stam- 
pato in Berlino nel 1823. È compilazione lunga, intralciata, e stesa 
senza intelletto di tempi, nè deir anima del poeta: peccalo del re- 
sto comune a quasi tutti i biografi, materialisti solenni e profa- 
natori: vedi fra noi Crescimbeni, Quadrio, Mazzucchelli ed eredi. 
Qui non s'è registrato se non quel tanto che giova a delineare il 
profilo psicologico d'un uomo il quale, singolare così com'ei sem- 
bra, ha pur tanto in sè, s'io nouerro, del periodo in ch'egli visse. 

(2) Credeva sè, stando all' Hoffmann , la Vergine Maria, e Wer- 
ner il promesso Shiloh. 
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ventidue sotto l'influenza materna esclusiva: dal pa- 
dre ei non ricavò di essenziale al proprio sviluppo 
se non forse un'incitamento alla carriera drammatica, 
per l'adito che l' ufficio paterno gli apriva ai tea- 
tri. — De' primi tempi di Werner s' hanno pochi ri- 
cordi. — S'immatricolò nell'università di Kònigsberg 
nei 1 784. Intese al diritto, ma vi accoppiò lo studio 
della filosofia sotto Kant. Pare ch'ei vivesse quegli 
anni scioperando o da dissoluto. Certo è che nessuno 
indizio trapelava allora della idea religiosa domina- 
trice. Non progredì gran fatto negli studi impresi. 
À ventiun anno stampò un volumetto dipoesie, me- 
diocri o peggio: l'unica citata dall' Hitzig è corretta 
sufficienteniente quanto alla forma, fredda nel con- 
cetto, e insignificante > scettica di credenze — e fu- 
rono dimenticate. Errò per la Germania; s'arrestò un 
po' di tempo a Berlino; più lungo a Dresda: cercò 
impiego: l'ottenne: fu nel 1792 accettato dal governo 
Prussiano in qualità di secretano Camerale (Aom- 
mersekretàr) uffizio degli inferiori, eh' ei disimpegnò 
in più luoghi e da ultimo, più lungamente che al- 
trove, in Varsavia, dov'egli si strinse in amicizia col- 
l' Hitzig,, scrittore della sua vita: innamorò di una gio- 
vane e gentile Polacca; fu ricambiato in amore; trovò 
modo d'intendersi con essa, comechè l'uno non sa- 
pesse sillaba di polacco, l'altra non sillaba di tede- 
sco, e l' ebbe, nel i 797, consorte. Era la terza, ed 
ei varcava <li poco i trentanni. Dalle due prime s'era 
separato, divorziando, per ignote cagioni: bensì pare 
che la seconda consentisse volonterosa al divorzio. — 
Intanto in Varsavia la vita gli s'era mutata e s'era 
in lui rivelato il poeta. 
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Come avvenisse — come e per che fasi l'anima di 
Werner si trasformasse di svagata in cercatrice del 
vero, d'irreligiosa in credente, uè dal biografo, nè 
da quanto avanza di lui, può desumersi. Ma nel 4800 
lo troviamo isolato da tutti conoscenti, fuorché dal- 
l' Hitzig e dal Muioch — che gli morì non sappiamo 
in qual anno, ma prima della madre di Werner, e 
anch' egli in un ventiquattro febbraio — immerso in 
contemplazioni di filosofia religiosa, anelante una fede, 
e poeta. Alle abitudini d'una vita dissipata e licen- 
ziosa., allo scetticismo, alla indifFerenza per tutte cose 
che non traessero origine dalla sensazione immediata, 
era sottentrato un ardore di teosofia, un entusiasmo, 
un culto d* idee intravvedute appena e non conqui- 
state, un desiderio de' misteri dell'anima, che lo stra- 
scinava dalla mondana in una sfera tutta ideale e 
fantastica. Rinasceva col secolo. Cercava di Dio. 

Le grandi questioni dell' immortalità, del libero ar- 
bitrio, della prescienza assoluta e del Fato s'agita- 
vano da lui coll'Hitzig, con tutto il fervore di chi 
sente che i destini e il segreto della vita dipendono 
dalla loro soluzione. L'Hitzig era di dieci anni più 
giovane, e dal moto di gratitudine a que' momenti, 
che avviva in quel tratto la sua narrazione, d' ordi- 
nario torpida e fredda, pare che anch' egli sentisse 
profondo un bisogno di religione. Convenivano ad 
ogni sabbato nell'abbazia Camaldolese di Biciany, 
abitata da Monaci poco diversi dai Trappisti per se- 
verità d'istituto, e posta ad alcune leghe di Varsavia 
su' banchi della Vistola, in una magnifica selva. Vi 
spendevano intera la domenica, a cielo aperto, con- 
templando, vagando, accomunando dubbi, presenti- 
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menti e meditazioni. Werner era il più caldo, il più 
fecondo fra' due. E da que' giorni, beali giorni j puri 
e innocenti* come Hitzig li chiama, ei traeva gli ele- 
menti del primo suo Dramma: i figli della Falle, ch'e- 
gli stese di domenica in domenica, e do v' ei consegnò 
raccolte e personificate nel Roberto d' Heredon tutte 
le idee che, ventilate nelle conferenze con Hitzig, e 
radicate più sempre in lui dalla controversia, gli for- 
mavano in quel periodo della sua vita una religione. 

I' figli della Falle (die Sohne des Thais), divisi in 
due parti, costituiscono un poema drammatico il cui 
soggetto è la distruzione dell' ordine de' Templari. La 
prima, i Templari in Cipro , vide la luce neH 801: 
la seconda, i Fratelli della Croce^ l'anno seguente: 
le due congiunte formano in dodici atti un insieme 
d' ottocento pagine. Werner non s' illudeva su' difetti 
del suo lavoro. « A parlarti ingenuo — scriveva al- 
« l' Hitzig nel 18(M — non sono io stesso se nonme- 
v « diocremente contento dell' opera mia. So bene che 
« s' anco alcune scene paressero a' lettori parto d' una 
« non affatto sterile fantasia, mancherebbe pur sem- 
« pre all'insieme equilibrio e proporzioni di parti: ve 
« troppa ciancia, e nè azione, nè interesse dramma- 
tico quanto basta. » — Ed è vero. Il Dramma giu- 
dicato com' opera d'arte, procede languido, oscuro, 
senza vita potente, senza intento veramente dramma- 
tico, ravvolto, intricato, affogato a ogni tanto in lun- 
ghe dissertazioni filosofiche, e allegorie, e tradizioni 
cabalistiche, e leggende teologicamente inintelligibili 
che spengono a un tempo azione, moto d' affetti, e 
vitalità di concetto. Siam tratti dal mondo reale in 
un mondo fantastico, perchè il core è muta e lo spi- 
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rito solo balena a lampi, a guizzi di folgore, in un 
cielo d'immagini, di simboli arcani, di forme bizzarre 
o velate, che somigliano le visioni d'un infermo. Le 
iniziazioni, vere o ideate, de' Templari, i lunghi riti, 
l'esposizione allegorica delle loro dottrine e storie 
massoniche lungamente ridette, ed altre coniate in 
tutto da Werner ed anche più enigmatiche delle mas- 
soniche, empiono i due Drammi da capo a fondo. Al- 
cuni de'personaggi parlano invisibili di sotterra: d'al- 
tri ignori s' abbiano vita reale o non siano che fan- 
tasmi : lo strano in somma v' è spinto fin dove non 
può credersi se non da chi legge. Pur v'è poesia. Una 
potenza d'invenzione inesauribilmente feconda, un'e- 
nergia di pensiero che non s' arresta davanti ai più 
inaccessi misteri del mondo infinito, e talora li solca 
rapidamente di lunghi getti di luce; una varietà illi- 
mitata di pompa scenica, di meccanismo teatrale, un 
culto espresso sovente in bellezze liriche, elegiache, 
d'ogni genere fuorché di drammatico, a tutte grandi 
e forti credenze, a tutte immagini d'un Bello, d'un 
Santo che rivela Dio nell'anima umana, e nell'uni- 
verso; sono facoltà di Poeta e splendono innegabil- 
mente ne' Figli della Falle , nella prima parte segna- 
tamente. L'eterno anelito dello spirito all'infinito, l'e- 
terna guerra dell' intelletto coi misteri che lo circon- 
dano, emergono, prorompono ad ogni tratto, pro- 
fondamente e talora tremendamente sentiti. Diresti 
un delirio del Genio. Forse una traduzione letterale 
d'alcune fra le molte scene che contengono — oscu- 
ramente quanto pur vuoisi — le credenze, i dubbi, 
e le visioni psicologiche del poeta, con una esposi- 
zione compendiata delle scene intermedie, sarebbe 
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lavoro penoso, ma non inutile air arte, ne alla sto- 
ria dementativi religiosi dello spirito nel periodo anar- 
chico che vinse Werner, e in cui , combattendo, ver- 
siamo tuttora. Le sette religiose celano i nessi del- 
l' epoche religiose. E sono tempi ne' quali anche i de- 
lirii dell'intelletto hanno, per chi sa guardarli, un 
che di profetico e un elemento — prezioso , anche 
ove menomo — del futuro. Cercatelo e raccoglietelo. 
Se guardate sprezzando a quanto ha sembianza d'i- 
nintelligibile, o non s' attempera alle antiche abitu- 
dini, donde trarrete il concetto che accolga e com- 
ponga in bella pace le nuove tendenze? Volete che 
una civiltà vi balzi davanti, intera e perfetta dalle 
mani del Genio, come Pallade dal capo di Giove? 
Le formole complessive de' molti fenomeni che con- 
trassegnano un'epoca, e delle molte relazioni che 
ogni nuovo grado di sviluppo intellettuale rivela, si 
concatenano l'una coli' altra per una serie di grada- 
zioni impercettibili all'occhio che guarda disattento 
e svogliato. Dove tutto è rovina è pur forza rasse- 
gnarsi a studiare nelle rovine. Oggi non si studia: 
si maledice, o si adora. Ma le cieche adorazioni e 
gli anatemi ciechi hanno eguali pericoli e non pro- 
movono d' un passo il sapere. Cercatori della nuova 
formola, ogni voce di cercatore sincero, suoni trionfo 
o caduta, dev'esser raccolta e meditata; ogni indi- 
zio può additarci una via di scoperta. 

Werner cercava : cercava nella sincerità dell'anima 
sua una formola di credenza, una fede, che porgen- 
do una soluzione soddisfacente ai dubbi e ai presen- 
timenti che lo tormentavano, acquetasse, concentran- 
dole tutte a un intento, le potenze d'attività, d'en- 
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tusiasmo e di poesia, che s'erano sollevate frementi 
col secolo, nel suo core e nella sua testa, — e dico 
col secolo, perchè appunto verso quel tempo lo scet- 
ticismo francese e la pretesa filosofia del secolo XVIII , 
che alcuni ingegni s'erano studiati di trapiantare 
nella Germania, cedevano, e il bisogno di riannet- 
tere terra e cielo, uomo e Dio, era universalmente 
sentito. Non la trovava, e ne architettava una da sè: 
dogma morale pratico, tradizione, ed apostolato : in- 
somma una vera forinola religiosa. Le molte e lun- 
ghe lettere scritte all'Hitzig che s'era ricondotto a 
Berlino, ci mostrano Werner invaso di siffatto pen- 
siero, convinto d'essere non poeta, ma profeta, in- 
sistendo sulla necessità di promulgare la nuova cre- 
denza, guardando all'Arte come a veicolo di predi- 
cazione, cercando e proponendo i modi di costituirne 
l'apostolato e diffonderla per ogni dove. Parla con 
amore di Bohme, di Lutero, e di Schleiermacher. 
Commette all'amico d'esplorare se Schlegel, Tieck 
ed altri di siffatta tempera non volessero per avven- 
tura congiungersi a lui nello sviluppo del suo con- 
cetto, e assumendone pur tutta intera la fama ch'e- 
gli sprezzava, desideroso non d'altro che di trovar 
uomini più caldi e valenti di lui. 

E di questa credenza eh' egli aveva ideata e sen- 
tiva da poeta, forse più colla fantasia, che col cuo- 
re, molto — non tutto — può desumersi, ma fati- 
cosamente, e spesso indovinando più ch'altro, dai 
Figli della Falle,, commentandoli via via colle let- 
tere all'Hitzig. Era un culto di perfezionamento spi- 
ritualc , fondato su tre motori, VÀrle* la Religione^ 
e l'amore. E per questa triplice iniziazione, Werner 
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ranza , con allato la Pazienza e la Fede, all'amore 
del bene, e all'ultimo intento di tutte cose, Dio. 
L'idea Cristiana adombrata sotto nomi diversi, pen- 
de intanto dall'alto sull'edificio della novella cre- 
denza. Il dogma dell'umana dualità domina il con- 
cetto della vita e la definisce. La vita è una guer- 
ra : guerra d' emancipazione per lo spirito imprigio- 
nato nella materia: guerra di risorgimento e di pu- 
rificazione progressiva d'una prima colpa d'orgoglio 
deluso, che ha messa nell'anima una fiamma di de- 
siderio, ma di desiderio tormentoso, impotente, senza 
coscienza determinata del fine a cui tende — e l'ul- 
timo termine nel trionfo dello spirito, nel suo svin- 
colarsi dalla sfera materiale, nel suo sottrarsi al do- 
minio e alla prepotenza dei sensi. Bensì: da un la- 
to — i mezzi del trionfo, nella credenza di Werner, 
son più molti che non nell'altre, l'armi al risorgere 
più numerose: l'unità di pensiero nell'Universo è 
sentita: nelle parabole (i) che ravvolgono ne' Figli 

(1) Diamo qui sotto la Iraduzion letterale d'una di queste para- 
bole, enimmatica oltre modo; ma varrà, non foss' altro, come sag- 
gio d'un modo di poesia famigliare a Werner: 

€ E quando il Signore vide l'orgoglio di Fosforo, lo discacciò, 
* corrucciato, da sè e lo chiuse in una prigione che ha nome Vi- 
« ta — e gli diede terra ed acqua per vesta — e Io incatenò stret- 
« lamente con quattro azzurre catene — e versò davanti e intorno 
« a lui la Coppa di fuoco. E il Signore parlò: Perchè tu hai po- 
« sta in non cale la mia volontà, io t'abbandono all'Elemento, e 
« tu sarai il suo schiavo, uè avrai più oltre memoria del mio no- 
« me o della prima tua patria. E dacché tu se' caduto in peccato 
« contro di me pel tuo orgoglioso Pensiero d'essere Uno e Qual- 
« che cosa, io lascio con le per flagello cotesto Pensiero e per 
« morso e freno la lua debolezza, fio tanto che ti sorga un sai» 
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détta Falle la storia dell'anima rigenerata, s'intrav- 
vede il concetto armonico che domina e santifica 
tutte cose; e tutte cose, la contemplazione della na- 
tura; la scienza, la Parola o Y apostolato, la Poesia, 

« valore dall'acque, il quale ti ribattezzi nel mio seno; acciò che 
« tu sia Nulla e Tutto. 

« E poi che il Signore ebbe detto, disparve nella potente ira 
« sua. E r elemento si levò intorno a Fosforo e lo ricinse, lorreg- 
« giando al Cielo — e Fosforo si giacque ivi entro, attonito, islu- 
« pidito. 

« Ma quando la sua primogenita sorella vide il suo patimento, 
« il core le si gonfiò di dolore, ed ella si rivolse supplicando al Si- 
« gnore; c velala nel volto, così Mimi a parlava. Abbi pietà del fra- 
« tei lo mio e lascia ch'io lo consoli! — 

« E allora il Signore commosso a pietà aperse uno spiraglio nel- 
« la prigione di Fosforo, tanto ch'egli potesse contemplare la fac- 
« eia della sorella. E poi ch'essa si fu silenziosamente insinuala 
« nel carcere, lasciò al fratello per sollievo uno specchio; e quante 
« volle ei v'affissava lo sguardo, laute ei sentiva alleviarsi d'in- 
« torno a sè la sua vesta terrena; e una memoria della prima Pa- 
« tria gli tornava incerta e debole all'anima come una luce tre- 
« mola di mattino. 

« Ma essa non poteva rompere le Catene azzurre, nè ri movere 
« l'amara Coppa di Fuoco; e però si rivolse a Mitra, al padre, 
« pregando circi salvasse il suo più giovine figlio; e Mitra venne 
« allo sgabello del Signore e adorando pregò! Abbi pietà di mio 
« tiglio! — e disse il Signore: non ho lo mandata Militta a lui, 

• sì ch'egli potesse vedere la sua prima Patria? — E Mitra rìspo- 
« se: che giova? Essa non può rompere le catene: non può allon- 
« tanargli la Coppa di Fuoco. Disse il Signore: io mitigherò col 
« sale la Coppa di Fuoco ; ma le Catene azzurre gli rimarranno fin 

• tanto che non gli sorga un salvatore dell'acque. E poi che il sale 
« fu posato sulla lingua di Fosforo, l'acuto dolore del fuoco cessò; 
« ma l'elemento congelò il sale in ghiaccio; e Fosforo giaceva as- 
« sideralo, irrigidito, senza forza per moversi. E allora Iside, la 
« Madre, lo vide e parlò al Signore: 

« 0 tu che sei Padre, Forza e Parola e Luce! Dovrà l' ultimo 
« nato de* miei nepoli giacersi per sempre in tormento, schiavo 
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e sovra tutte, le sventure e i dolori, che Bacone 
chiamava le benedizioni del Nuovo TestamentOj so- 
no scala air idea, ricordi d'una prima origine lun- 
gamente dimenticata, caratteri coi quali la Fede ri- 

« conciliato del Fratel suo? — E il Signore fu commosso a pietà 
« e gli mandò l'Araldo del Salfatore dall'Onde: la Coppa di Fluì- 
« dità, e nella Coppa le goccie della Mestizia, e le gocce delFA- 
« spettanza; e allora il Ghiaccio incominciò a disciogliersi, e il 
« Fuoco a spegnersi e Fosforo a respirare. Ma la sua Testa ter- 
« rena gli aggravava sempre le membra, e le catene azzurre gli 
« solcavano sempre le carni, e la Memoria del Nome dei Signore 
« che gli si era cancellata dall'anima non gli tornava. 
« Allora il core della Madre s'intenerì, e chiamatosi accanto il 

* figlio, gli disse: o tu, maggiore di me e ch'io nondimeno ho por- 
« tato fra le mie braccia, indossa questo vestimento di Terra e 
« mostrati al caduto Fosforo nella prigione ov'egli vive in catene, 
« e rompi per lui quella volta che gli contende la vista della Luce. 
« E il Verbo disse: sarà! e mandò l'Infertilità messaggera. E l'In- 
« fermità ruppe la volta della prigione di Fosforo, così eh' egli ri- 
« vide la fonte di luce: e la subita luce abbagliò l'Elemento; ma 
« Fosforo riconobbe il Padre. E quando il Verbo in veste terrena , 
« scese nella Prigione, l'Elemento si rivolse a lui siccome a suo 
« simile; ma Fosforo, affisatolo, gli disse: tu se' mandato quaggiù 
« a riscattar dal Peccalo — pure tu non sei il Salvatore che deve 
« sorgere dall'Acque. Allora il Verbo parlò: certo; io noi sono; 
« ma bevi nondimeno la Coppa di Fluidità, ed io li riscatterò. Al- 
lora Fòsforo bevve la Coppa di Fluidità, d'Àspellanza, e di Me- 
« stizia; e la Vesta ch'egli aveva intorno s'amollì tutta e si fe' 
«stillante; e delle stille dolcemente cadenti i! messaggero delVer- 

• bo inumidì, purificandola, tutta quanta la veste finché le plegne 
«sparirono e di rigida ch'era, diventò arrendevole e leggiera; e 
« sotto il suo tocco , la Prigione Vita sì fe* pura e lucida e trà- 
« sparente come un cristallo. Ma le Catene azzurre duravano forti 
« a resistere. — E allora il Verbo gli porse la Coppa di Fede, e 
« bevuta che l'ebbe, Fosforo riguardò in alto e vide il Salvatore 
« a starsi eretto nell'acque. E stese ambe le mani per afferrarlo; 
« ma il Salvatore si dileguò. 

« E Fosforo si rimase contristato neir anima; ma il Verbo gli 
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comporrà un nome perduto d'antico: dall'altro — il 
trionfo è posto oltre i termini segnati dalla forinola 
cristiana: il momento dell'emancipazione è il segnale 
d'un annientamento assoluto: l'individuo non si ri- 

• 

« mormorò nell'orecchio un conforto e gli die' la Pazienza, per- 
« ch'ei vi riposasse, come su guanciale, la testa. E Fosforo, ripo- 
« satosi alquanto, levò una seconda volta il capo, dicendo: e mi 
« riscatterai tu anche da questa Prigione? — Allora il Verbo gli 
c disse: aspetta in pace ancor sette lune, o forse nove e non più: 
« e suonerà l'ora tua. E Fosforo rispose: sia fatta la volontà del 
« Signore! 

« E quando la madre Iside se n'avvide, s'addolorò; e chiamò 
« l'Arco Celeste, e gli disse: va, e dì al Verbo ch'ei perdoni a 
« Fosforo le sette lune ! E l'Arco-Celeste mosse vèr dove era detto 
« e dalle sue ali battute a volo piovve YOIio di Purità: e il Verbo 
« lo raccolse dentro una Coppa, e n'unse il capo e il petto del 
« Peccatore: poi trascorrendo nel giardino del Padre, mandò un 
« alito sul terreno, e sotto quell'alito sorse un fiorellino bianco- 
« rosato, ed ei lo inumidì della rugiada dell'Estasi, e ne inghir- 
« landò la fronte del Prigioniero. Poi lo lavarono, egli, il Verbo, 
« colla sua destra, e l'Arco-Celeste colla sinistra; e Militla gli post 
« innanzi lo specchio, e Fosforo vi guardò, e contemplò scritto sul- 
« r azzurro dell'Infinito il Nome lungamente dimenticato, e la Ri- 
« membranza della prima Patria scintillava in una luce bellis- 
« sima d'oro. 

« Allora, parve a Fosforo che un velo di squamme gli si rompesse 
« in sugli occhi'. Allora egli abbandonò il Pensiero d'essere Uno e 

• Qualchecosa. La sua natura si confuse nella Universale Potenza. 
« E tra un'armonia come di suoni e sospiri dolcissimi, scesa dal- 
« l'alto ei. sentì un balsamo per ogni dolore, e una benedizione 
« ineffabile Io fe' bealo. Perch'egli più non sentiva il peso della ve- 

• ste e delle catene, e la Veste era porpora e le Catene gemme 
« splendenti. 

« E il Salvatore indugiava tuttavia sull'Acque; ma pure lo Spi 
■ rito aleggiò sul suo capo, e il Signore piegò verso lui dolcemente 
« benigno, ed Iside lo accolse fra le sue braccia materne. 

« Questo è l'ultimo Evangelio ». 
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scatta che a cancellarsi : l' umana natura si spegne 
nell'unità universale. L'io s'affoga nell'Infinito. Que- 
sto smarrirsi dell' anima in Dio, questo immergersi 
dell' io nell'Idea è pensiero cardinale nel Werner. Co- 
me le più tra le soluzioni politiche, filosofiche, reli- 
giose de' nostri giorni, la sua, tra due termini do- 
minanti jn tutti i problemi, non sapendo, non pre- 
vedendo via di accordarli, sagrifica l'uno all'altro. 
L'individualità va perduta nel tutto. L'ultimo grado 
del perfezionamento della creatura sfuma in un pan- 
teismo Spinosista. Fosforo, l'uomo, si confonde colla 
Forza suprema, complessiva di tutte cose; Iside, la 
gran madre, la natura, spande intorno a lui le sue 
braccia, e lo assorbe. In una scena della prima par- 
te., Roberto di Heredon deride la credenza opposta, 
atto IV, e in un'altra, più severamente egli esprime 
la stessa idea; « Forse la morte, questo giudicio che 
« s'adempie sull'io tutto intero, non è che il sim- 
« bolo dell'Abnegazione. Forse, questa impotente im- 
« mortalità che non prolunga se non un meschino 
« sciagurato individuo, anch'essa morrà. Cos'è l'io 
« neh" ampio Infinito? E perchè saremmo noi eterna- 
« mente inchiodati a questa nostra inetta individua- 
« lità? — Noi sarem liberi — Romperemo le nostre 
« catene, e c'immergeremo, nuotanti, nella Forza 
« Universale ». E a queste parole dell'iniziando, le 
voci arcane degli iniziatori rispondono dal profondo 
della caverna: salute e gioia a te, o Forte! etc. Poi, 
di questo passo ci riparla con amore in una lettera 
all' Hitzig. E da questa idea, da questa negazione del- 
l'io scorre la morale di Werner: morale che inco- 
mincia da Kant e finisce in una fatalità sovversiva 



Digitized by Google 



47 

d'ogni spontaneità, d'ogni libera volizione: morale 
fondata sul principio incontrovertibile del Dovere, 
ma spinto fin dove ei si spegne di propria mano, 
perchè dove non è libertà, V idea del Dovere è resa 
inintelligibile: rimane in sua vece un nudo e sem- 
plice fatto. La Felicità non è l'intento della vita- 
li bene dev'essere amato e praticato perchè benej 
non perchè, conquistato, procuri una gioia — Ogni 
idea di premio distrugge, profanandola, la virtù — 
L'Immortalità stessa, proposta a considerazione in- 
termedia, appanna la santità dell' idea religiosa e in- 
troduce un egoismo, più o meno nobilmente trave- 
stito, come sprone e norma alla vita. Pensieri si fatti 
comuni al Werner e a molti altri ingegni dell'età 
sua, son più gravi e più veri ch'altri non pensa, 
e, in parte almeno prevarranno, s'io ben presento, 
nelle credenze eh' oggi si elaborano. Ma in quella che 
il Werner s'edificava, il principio d'una fatalità mor- 
tale a tutte credenze, derivando inutilmente dal suo 
concetto negativo dell' individualità, distruggeva, co- 
me ho detto, dalle radici l' idea di Dovere e di Bene 
ch'ei pur dava per base all'intero edificio. Era ten- 
denza immedesimata con lui, suggerita da' tempi, dai 
casi, dai caratteri di rovina che contrassegnavano 
e contrassegnano il nostro periodo di civiltà, e più 
dall' impotenza a varcarlo coli' intelletto, dalla man- 
canza di studi e profonde meditazioni, dallo squili- 
brio che la natura avea posto nel Werner tra l'i- 
spirazione e l'esecuzione, tra il desiderio, e le facoltà 
di scoperta. Forse nel suo segreto, Werner si con- 
fessava incapace di sciogliere il nodo, e tremando 
di ricadere nel dubbio, e disperando d'aver salute 
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per altre vie, $' afferrava a quella credenza per com- 
porsi, comunque, l'anima in pace. Le sue parole suo- 
nano spesso un dolore represso. « E pensi tu, tu un 
« nulla, che la ruota del Fato possa per te, per me, 
« per enti simili a noi, o dieci volte migliori, sviarsi 
« mai d'una linea dal solco eterno ch'essa percor- 
« re? — - Anch'io ho sognato così; ma il sonno mi 
« fu rotto tremendamente: que' sogni son fuggiti per 
« sempre! — E vedi il nostro Ordine! Migliaia di vi- 
« te — e le più nobili vite — si sono consecrate per 
« esso, vittime di sagrificio all'Intento: ha l'Ordine 
« conquistato l'Intento? e può conseguirlo? La chio- 
« ma del nostro venerando Moiay s' è incanutita per 
« notti vegliate, e dì tempestosi. Il suo core — un 
« potente core, ardente tuttavia benché affranto dalle 
« angosce di sessanta lunghi anni spesi in perpetua 
« battaglia — ha battuto, per chi? con qual prò? 
« La sua creazione rimane, visione inadempita della 
« grande anima sua: essa more con lui; e un giorno 
« il pellegrino chiederà dove giacciono le sue ceneri, 
« nè potrà risaperlo! — » Atto IV, (I figli della Fal- 
le). — Queste linee sono, o mi paiono, profonda- 
mente melanconiche, e d'una vèrità che sconforta. 
Ma quando i grandi pensieri sono grandi presenti- 
menti, fruttano lentamente e solo dopo le esequie 
dell'uomo che li ha raccolti primo; perchè al loro 
incarnarsi nelle migliaia di vite che formano popolo, 
lo spazio d'un' unica vita è troppo breve — e però, 
qualunque proponendosi un alto intento, accarezza 
la vita d'una speranza ch'ei potrà vederlo compito, 
morrà scettico o fatalista: dei dolori inevitabili sem- 
pre e in tutte ipotesi di trionfo o rovina, non parlo. 
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Bensì, questa nostra terrena non è se non forse una 
linea della vita che noi viviamo: i termini d'onde 
abbracceremo con una coscienza potente d'intuizione 
e non limitata, tutta quanta la serie delle trasfor- 
mazioni progressivamente subite, son posti altrove; 
e allora l'intento raggiunto sfavillerà d'una luce di 
missione adempita, e i dolori patiti otterranno prezzo 
e parranno difficoltà superate sulla via del trionfo, 
e le delusioni saranno l'ombre del quadro: intanto, 
perchè vorremmo gioir del meriggio in sull'alba? La 
felicità verrà tarda ma infallibile; nè una religione 
ha da rinnegarla, nè presumer di spegnere, abusando 
la santa teorica del Dovere, un istinto che Dio ha 
posto ingenito ne' nostri cuori; bensì dovrà farne con- 
forto, non unica sorgente alla umana virtù, e col- 
locarla oltre i confini dell' orizzonte terreno. Werner 
la esigeva, comunque ei dicesse o s'illudesse di non 
volerla, al di quà — e non trovandola, dichiarava la 
Fatalità della vita. La tempera primitiva dell' anima 
sua, fiacca, arrendevole a' sensi, inchinata al piacere, 
s'era modificata, non rimutata o distrutta. Cercava, 
volea pace a ogni patto. Sentiva l'io ribellarsi, e si 
vendicava, imponendosi credenze esagerate di nega- 
zióne, de' terrori ch'ei forse provava. In lui, come 
in altri molti, l'esclusivo delle opinioni e il rigore, 
covavano un senso di debolezza: la credenza nel Fato 
era frutto più d' irritazione impotente che non di so- 
lenne e meditata rassegnazione. Però era da presu- 
mersi fin d'allora ch'ei non si sarebbe acquetato lun- 
go tempo in questa sua fede; e lo vedremo fra 
poco. 

Senta utu ti. 4 
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E questi erano i punti cardinali della credenza che 
Werner avrebbe voluto, in quel tempo, adoprarsi a 
introdurre. Della teogonia d'onde egli presumeva di 
derivarla, poco o nulla trapela. Del come egli inten- 
desse appoggiarla d'una tradizione, i Figli della Falle 
ed altre sue cose hanno sufficienti rivelazioni, ma di 
tal genere che una seconda rivelazione sarebbe ne- 
cessària a spiegarci coni' ci giungesse d'un presen- 
timento sublime ad architettarsi in quell'epoca una 
realità 3 però che vi sono indizi eh' ci vi credesse. 
Era un accozzo di idee cabalistiche, di misteri de'Ro- 
sacroci, di fratellanze segrete, antiche e nuove, stil- 
late in una quinta essenza di società direttrice, on- 
nipotente, invisibile: una fratellanza suprema de'più 
alti cuori e intelletti di tutte contrade; puri devoti, 
incontaminati di basse passioni e di meschine vanità 
individuali, veglianti a promovere l'educazione intel- 
lettuale e morale del genere umano: una chiesa ar- 
cana, costituente tra le mille forme diverse l'unità 
spirituale, preservatrice del pensiero religioso che 
splende più o meno adombrato, più o meno poten- 
temente e fedelmente tradotto in tutte credenze, e 
dominatrice del corso progressivo della vicenda ter- 
rena, per vaste e non sospettate diramazioni, per il- 
limitato sapere, e per impossibilità di proposito. A 
questa associazione ci dà nome di Falle della Pace 
(Friedenthal); e ad essa ben più che al Papa e a 
Filippo Augusto, attribuisce la distruzione dell'Ordine 
de' Templari, fondato dapprima per opera sua, poi 
degenerato e meritevole di rovina. 

Intanto le infermità crescenti della madre lo chia- 
mavano rapidamente da Varsavia a Konigsberg> c 
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ci vi accorreva , e dal 4804 al 4804 non pensava 
ad allontanarsene. La religione d'affetti e di cure as- 
sidue di ch'egli circondò per que'tre anni continui 
il letto della morente, fu tale da ricomprare l'anima 
sua d'una intera vita di sozzure e d'errori, s'egli 
anche ne fosse reo. — Nel 4804 Dio gli tolse la ma- 
dre; c non molto dopo Werner l'annunciava all'ami- 
co. « Non so, scriveva, se ti sia giunto all'orecchio 
« che il dì 24 febbraio la mia povera madre se n'è 
« ita, qui, tra le mie braccia. Amico mio! Dio tem- 
« pesta con un martello di ferro su' nostri cuori, e 
« noi saremmo, non avvertendogli, più insensibili del- 
« le pietre, e più insani de' dissennati, se vergognas- 
« simo tuttavia di travolgerci nella polvere davanti 
« all'Eterno — se riluttassimo ad annichilarci e can- 
« celiare questa nostra meschinissima individualità nel 
« sentimento della grandezza infinita e de' lunghi pa- 
« timenti di Cristo. A me, se io volessi esprimerti 
« come i miei Figli della Falle mi sieno apparsi po- 
« vera cosa quel giorno in ch'io, dopo diciotto anni 
« di trascuranza, mi sono accostato alla comunione, 
« mancherebbero le parole. Ed oggi questa morte di 
« mia madre — un'anima pura — un'anima sovrana 
« di poesia e di martirio — confinata per otto anni 
« in un letto d' inferma e sotto dolori da non dir- 
« si — m'ha posta un'agonia sullo spirito. Oh come 
« m'è grave la memoria de' miei errori giovenili! Oh 
« che mai non darei.... per poter riavere una sola 
«settimana mia madre e versarle a' piedi, piangen- 
« do, il pentimento e l'angoscia che nri pesano sul 
« core! — E tu almeno, dilètto amico, non contri- 
« star mai l'anima de' tuoi parenti.... Dio — e dopo 
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« Dio, i genitori — tutte l'altre cose sono secon- 
« darie » 

Nè mai per tempo o vicenda quest' amore alla ma* 
dre s'affievolì, ma si stese come un' ombra sa tutta 
la di lui vita, santificandola di un ricordo perenne. 
La data della sua morte gli rimase sempre fissa nel 
cuore. Cinque anni dopo, ei scrìveva il ventiquattro 
Febbraio. E nei 48-14, ei la ricordava, in una poe- 
sia da lui premessa alla Madre de'Maccabeij e con 

tale un affetto da far piangere chi legge (i). 

■ • 

(t) Eccone la traduzione, non letterale, ina ore si è cercatoli 
senso sempre telato e difficile, tanto che rendesse idea dell'anima 
e dell'affetto di Werner: 

« Come splendida sotto il raggio del Sole l'uu'onda si congiunge 

• coir altra, poi si dividono disperdendosi quando il soffio della t em- 
« pesta le mena, così la gioia e U dolore s'avvicendano nel cuore 
« umano quando lo suscita l'ardore del lume celeste, che nei bruti 
« elementi si spegne. 

« Come acceso d'un interno fuoco il carbonchio rischiara nelle 
« profonde viscere della terra l'orrida oscurità, cosi splende sola 

• anche dopo la tomba ..... sul sublime altare dell' amore la maestà 
«x dell'affetto materno. 



« Ed io ridi la Fenice di tutte le madri nudrire, 

« come il pellicano, ì suoi nati, del proprio sangue. La fiamma 
a d'amore che da lei esciva, splende anch'oggi, mentr'io corro la 
« vìa di fuoco, sugli occhi miei; sugli occhi miei che non hanno 
« cessato di piangere dacché la videro allontanarsi — . 

« ; . 

« E quand'io, o scudo della fede, innamorato della tua imma- 
« gine, intraveduta fin dal primi anni nel sacro fonte, intesi a ri- 
« covrami! sotto la tua tutela, non vidi io forse la mia Fenice bat- 
« ter dell'ali, e agitarsi, e tentare ogni sforzo per levarmi fino a 
«te? Non fosti tu, o scudo d'amore, il premio dell'amor suo? 
« Avrei io mai potuto vincer Io scherno, e raggiungerti senza di 
« lei? Ed oggi benché Indegno e ravvolto ancora della notte an- 
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Non è cosa che disponga tanto V anime nate af- 
fettuose a rappacificarsi colle credenze proteggitrici 
de' loro primi anni, quanto la morte di persona con- 
giunta o che s' ami d' antico. Un non so che di ve- 
nerato e di religioso anche a* più scettici si ridiffonde 

« Uca, non odo io por sempre risuonarmi all'orecchio quel batter 
« d'ali amoroso? 

« Nò il tuo romorio, o albero della vita, discaccia il beato so* 
« gno. Sovente fra i tuoi rami parmi veder la Fenice accostarsi 
« a farmi cenno, come s'ella fosse mia tuttora — e allora le tendo 

• le braccia per afferrarla, e afferro... il vuoto. 

« Ob s'io potessi impetrare dal destino un'ora, un'ora sola, un 
« minuto, un volger di ciglio ai piedi della mia Fenice, della dolce 
« estinta! io vorrei incontrare poi lietamente, per quel momento 
« fuggevole, mille anni di pene: ma nulla, ahi, nulla può rie Ma- 
' maria addietro! 

« Da un polo all'altro, col prego del mendico sulle labbra, io 
« vorrei camminare a piedi su triboli e spine, per vederla anche 
« una volta: vorrei cacciarmi sulla sua sepoltura, e smovere e sca- 

• vare coil'ugne sangui nen li la terra che la ricopre /per poter an- 
« che uaa volta sentirmi sul volto il vento delle sue ali dorate. 

••••••"•••*•••■..... 

« La vita non ha più pace per colui che non ode più, dopo 

• averla negletta, la sommessa parola del primo amore. Ei va ra- 
« mingo fra le tenebre, di terra in terra, e qualche gioia può splen- 
« dergli ancora nel suo deserto; ma la pace, la dolce pace se n'è 
« ita per sempre. 

« Oh potess'io incidere a caratteri roventi questo ricordo in ogni 
« freddo o sviato core di fanciullo o fanciulla, e salvarlo; io con- 
« dannato a gemere sempre sulla mia Fenice; salvarlo, s'è tempo 
« ancora, da cotesta furia di dolore! 

« Io mormoro solo nel mio deserto i suoi cantici di vittoria e 
« ogni altra immagine si cancella dall'anima mia. Dacché io la vidi 

• ardere e dividersi, altera della nuova vita, da me, io ribelle e 
« immemore un giorno, devo tendere vèr lei da mane a sera le 
« palme, e cercar di raggiungerla. 

« E devo sacrificarle in olocausto tutte le mie cure, e le cose 
« mie. Dacch'ella è morta, tuttociò ch'io m'era sperato raccogliere 
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sulle cerimonie e sui riti che hanno accompagnato 
f estinto al sepolcro e posta forse la benedizione d'un 
conforto divino sulla sua ultima ora. Diresti sorgesse 
in noi una santa temenza di condannare co' nostri 
dubbi un' anima cara al deserto, e rapirle ogni pro- 
tezione in un mondo dove a noi non è più dato pro- 
teggerla. Werner forse sentiva a quel modo. E da 
più indizi , come dal brano di lettera poc'anzi ei- 
talo , pare che per la morte della madre rigermo- 
gliassero in lui le antiche credenze. Forse le nuove 
non maturate abbastanza, non suffulte d' altra auto- 
rità die la sua, erano troppo nuove per confortarlo 
nella solitudine che gli si stendeva d'intorno. Certo 
è che da quel punto l'ardore di proselitismo con 
eh' ci s'era fin' allora adoprato a diffondere le pro- 
prie idee religiose, illanguidi. Le idee — molte al- 
meno — rimasero, e seguì a versarle ne' lavori po- 
steriori a quel primo; ma non assolute e — se l'e- 
spressione è accettata — non prepotentemente det- 
tate. Non era securo; ma irrequieto, perplesso. Pro- 
vava il bisogno d'altre ricerche, anzi che quello d'im- 
porre le deduzioni delle prime ad altrui. 
• » • » • t* 

« de' miei sforzi terreni mi si dilegua: io non posso più porre amore 
- in alcuna cosa, se non in lei die m'è tolta. 

«. , , ... , . . # # 

« Tutte le dolcezze dell'amore, e tutte Je rose della gioia sen 
• fuggirono via al primo romore della vango che scavava la fossa 
« materna. 

« 

« E sul suo rogo io verso questo canto di lode. — Il mondo 
« corra a sua posta: non potrà staccarmi da qua. 11 mondo non 
« ha oggimai più nuovi tormenti da darmi, nè speranze nuove d'a- 
« more. 

« » 
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Erede d'una somma di dodicimila talleri, Werner 
tornò, colla moglie, all' ufficio in Varsavia. E vi tor- 
nò l'Hitstg — anch' egli ammogliato. Poi, rHoflìnann, 
collega d'Hitzig in ufficio, conoscente, non amico 
granfatto di Werner, ve li raggiunse. — E in Var- 
savia, nel d805, Werner compose la Croce sul Bal- 
tico (das Kreuz an der Ostsee), Dramma accompa- 
gnato di musico, e fu scritta dall' Hoffmann. Werner 
era, dicono, incontentabile. La composizione ha, co- 
me i Figli (Iella Falle , due parti; ma sola la prima 
(die Braulnacht) fu pubblicata: l'altra, comecfiè più 
volte annunciata, se pur fu stesa, si giace inedita 
tuttavia. Nò io m'intratterrò qui sulla pubblica, si 
perchè e pregi e difetti ricorrono a un dipresso in 
tutti i lavori di Werner non dissimili dagli accen- 
nati in quel primo, e sì perchè io scrivo alcuni cenni 
su Werner, non una critica de' suoi libri. Da taluni, 
e dal critico inglese della Rivista fra gli altri, la 
Croce sul Baltico è tenuta come la migliore fra tutte 
le cose eh' ci lasciò scritte: non cosi da altri che an- 
tepongono a questa il Lutero, Lo stile a ogni modo 
è notato come più corretto a un tempo e nervoso ; 
il dialogo come più rapido e diritto, e non disviato 
a ogni tratto dalle lunghe dissertazioni, che lo fra- 
stornano e impediscono ne' Figli della Falle. L'unità 
di nodo v'è più rigorosa: l'azione. più spedita: i ca- 
ratteri, se non quanto basta, hanno almeno un'in- 
dole propria e una vita più decisa e distinta. Gli 
agenti misteriosi v* abbondano tuttavia, ma più ar- 
monici coli' insieme, più inviscerati nello sviluppo del- 
l'azione. E l' azione è il primo impianto del Cristia- 
nesimo fra' Prussiani per opera de' Cavalieri Teuto- 
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nici: tempi e luoghi altamente poetici; e spesso la 
poesia del Werner raggiunge quella de' luoghi e de' 
tempi. Non fu recitata. Iflland, noto fra noi come 
autore dei Giuocatore e d'altri drammi, come cele- 
bre attore,, doveva dirigerne la rappresentazione in 
Berlino; ma tra per le difficoltà insuperabili d'un mac- 
chinismo teatrale ch'eccede ogni limite, tra per al- 
tro, si scusò alla meglio con Werner. Forse merite- 
rebbe la traduzione. 

Il Lutero j o la consecrasione della forza (Die 
Weihc der Kraft) segna, per rispetto alla fama ot- 
tenuta, l'apogeo della sua carriera drammatica. Re* 
citato in berlino nel 1806, vi suscitò un entusiasmo 
che si diffuse rapidamente per tutta la Germania, 
senza divergenza d'opinione tra Cattolici e Prote- 
stanti. E anch'oggi, trenta anni dopo, se taluno in 
Germania o altrove, parla o scrive di Werner, s'in- 
tende dell'autore di Lutero «e del Féntiquattro Feò- 
braio: non d'altro. Se giudicii siffatti, discendenti 
per tradizione da' primi applausi d'un pubblico di tea- 
tro riecheggiati da' critici di quel tempo, siano giusti 
o ingiusti, io noi dirò. Le bellezze e i difetti che 
abbondano nel Lutero hanno esercitata la critica di 
quanti, dalla Stael sino al Peschier, han tenuto di- 
scorso della letteratura Germanica. Fu tradotto più 
volte in Francese e inserito nella collezione di dram- 
mi stranieri diretta da Barante, Saint-Àulaire, e Gui- 
zot; ma ho ragioni di sospettarla, come le più fra 
le traduzioni francesi di cose inglesi e tedesche — 
traduzione tristissima. Di versioni italiane esistenti 
non so. Se mai, come credo, non ve ne sono fino- 
ra, alcuno dovrebbe occuparsene. Col Martino £u- 
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teroj e la Croce sul Baltico, e il Ventiquattro Fc6- 
braiOj e un lavoro fatto nel modo accennato più so- 
pra intorno $ì Figli della Falle , ed eAYJttila (1) avrem- 
mo in Italia quanto del Werner può giovare, siccome 
studio, a* progressi dell'arte, e importa alla conoscen- 
za oggidì indispensabile ad ogni Letteratura, di quan- 
to s'è fatto nell'altre. — E m'affretto alla vita: 

Werner entrò col Lutero in un terzo periodo: pe- 
riodo di vita letteraria anziché religiosa: periodo di 
ritorno alle abitudini giovenili, alle intemperanze de' 
suoi primi anni — e diresti v'affogasse lo spirito, se 
la incostanza, non ch'altro, delle tendenze, e il con- 
tinuo affaccendarsi pellegrinando d'uno in altro pae- 
se, non tradissero la febbre dell'anima ch'ei s'illu- 
deva forse di spegnere una seconda volta nelle di- 
strazioni e nel predominio de' sensi, e covava segreta, 
presta a riardere palesemente, quando che fosse. — 
Venne a Berlino, sul finire del 4805, segretario d'un 
ministro di stato, Von Schròtter, le cui opinioni s'ac- 
costavano assai alle sue. E la condizione in ch'egli 
si trovò per V ufficio novellamente assunto, e la su- 

(!) V Attila re degli Unni fu stampato nel 1808, e merita Io- 
di: ehi non può accostarsi air originate consulti la Staci, e, se 
ben ricordo, alcuni estratti in Peschiera — 11 Ventiquattro Feb- 
braio, è del 1809. — La Cunegonda, del 18 t i — La Madre de' 
Maccabei, del 1816. — Una Vanda, regina de' Sarmati, mista 
di canto, fu stampata dopo V Attila, non so quando. — Queste so- 
no le cote drammatiche di Werner; e sono raccolte in un* edizione 
di Vienna del 1820. — L'altre sono Cantici spirituali, e sermoni, 
e un libretto intitolato : la Consecmzione della Debolezza, scritto 
dopo il mutamento di religione, a confutare le cose proprie; e una 
prefazione al Tomaso da Kempis. In generale, la prosa di Werner 
è raen che mediocre. 
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bita fama frullatagli dal Lutero congiurarono, in un 
colle abitudini e le lusinghe della città, a travolgerlo 
dalla vita intellettuale e raccolta, nel vortice della 
società e del bel mondo. La vita obbiettiva lo ri- 
conquistò, e l'indole sua intollerante in tutte cose, 
delle vie di mezzo, lo spinse di seduzione in sedu- 
zione, di traviamento in traviamento, non sappiamo 
fin dove, oltre i termini voluti dalle sue credenze 
purificatrici, dacché egli stesso, in una lettera all'Hit- 
zig scritta in quel tempo, s'accusa, pur tentando scol- 
parsi, intemperante ed impuro. E i fatti convalida- 
no. In due soli mesi, la donna che aveva esemplar- 
mente vegliato con lui al letto della madre sua e 
raddolcitole i patimenti, gli apparve incresciosa e i in- 
fiori una , e si svelse da lei col divorzio. 

« Con me, scrive egli candidamente, non era pos- 
« sibiie ch'ella vivesse felice mai, perchè io non so- 
« no un malvagio ; ma pur troppo una debole crea- 
« tura; e Dio — fortificandomi pure in alcune — non 
« m' ha voluto, in più cose, dar vigore a resistere — 
« e son trascinato: facile all'ira e a' capricci e in- 
« temperante ed impuro. Or tu mi conosci: muto, e 
« tutto alle mie faccende: o dominato da fantasie — 
« cosi ch'ella qui, fra' teatri e le comitive, non po- 
« teva aver gioia alcuna o diletto di me. Ella è dun- 
« que innocente, e anch'io — forse — perchè in fac- 
« eia a me stesso, poss'io dirmi tale davvero?» — 
E pare che i tre divorzi lo convincessero finalmente 
eh' ei non aveva vocazione di marito, e lo troviamo 
più tardi dissuadendo sè stesso ed altri dall' ammo- 
gliarsi. — Del come ei seguisse a vivere in Berlino, 
non sappiamo, nè giova occuparsene. Conobbe Gio- 
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vanni di Mùller, Fichte, Uhden, Schadow ed altri 
con essi. Convisse a un tempo con attori e frequen- 
tatori di scene, e banchettato™, gente insomma di 
bel tempo e dissipatezza. L' idea religiosa dormiva in 
vista, ma internamente, operava. — 

E Werner, inquieto, agitato, tormentato sempre 
da' suoi spiriti e come da un segreto disagio, si giovò 
a un tratto della libertà riacquistata quando Tarmi 
francesi gli ebbero tolto, invadendo, protettori ed 
ufficio, per cacciarsi a corsa irregolare, sfrenata, in 
Site e peregrinazioni per molte parti d'Europa, alle 
<juali, com'ei dice, si sentiva «pronato, e che non ces- 
sarono se non colla vita. Fu a Praga — a Vienna — 
a Munich e vi conobbe Jacobi e ScheUiug — poi a 
Franckfort sul Reno — e di là a Coionia ed in Go- 
tha. IN'el dicembre del 4807, vide GotUe in Jena, e 
oe parla con un entusiasmo d'ammirazione, anzi di 
venerazione, che. nè gli anni nè le diverse credenze 
valsero a intiepidire. Introdotto da lui al Duca di 
Weimar, visse tre mesi eh' ei chiama memorabili in 
quella corte amica alle lettere; poi rivide Berlino, 
quando appunto Napoleone trionfante v'entrava. L'ab- 
borrimento a' Francesi ne lo cacciò. Recatosi nella 
Svizzera, s* incoutrò salendo il Righi alla punta del- 
l' alba, nel principe, poi re di Baviera. Andò con lui 
spettatore della festa popolare a Interlaken. Fu am- 
messo nel cerchio che s'accoglieva intorno alla Staci, a 
Coppet (d). — Vi rimase alcun tempo: poi corse a 

(!) È noto com'egli si presentasse alla Stael dicendole sulle pri- 
roe e davanti a più astanli: Madama, voi vedete in ine un pel- 
legrino d'amore. — La Slael, dice egli, le pareva donna dotata 
fi core grande per lo meno quanto il suo Genio. 
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Parigi — - e da Parigi nuovamente a Weimar — e da 
Weimar la seconda volta in Svizzera. Era un viag- 
giar di proscritto. Parea cacciato di paese in paese 
da un demone: s'affrettava: fuggiva (4). 

Fuggiva il secolo e il mondo e il tedio d'una vita 
spesa metà in una inerzia colpevole, metà in tenta- 
tivi impotenti, e il vuoto dell'anima e le illusioni 
d' una fantasia concitata a febbre, e sè stesso. Fug- 
giva un' idea , di quelle che intravvedute una volta 
non si cancellano pifc mai dalla mente e dal core, 
l'idea d'una fede nascente, della fede presentita pià 
anni innanzi da Lessing, che gli s'era, un momento, 
affacciata, come un sogno dei mattino, rosata, incan- 
tevole, consolatrice, tra le rovine dell'epoca; e gli 
s'era dileguata dagli occhi quand'egli aveva voluto 
afferrarla, ma lasciandogli un ricordo e un deside- 
rio, e una certezza eh' ei morrebbe senza raggiun- 
gerla. E l'idea tornava, insisteva, gli riappariva di 
tempo in tempo a guisa di predizione per dileguarsi 
di nuovo, e lasciarlo a brancolare tentone per le te- 
nebre del presente. Brancolava e cadeva. S'aggrap- 
pava a quanto incontrava tra via, e s'avvedea di 
stringer fantasmi. Cercava un guanciale su cui po- 
sare la testa stanca, e non gli riesci va trovarlo. Il 
Protestantismo non gli valeva. Le mille sue forme lo 
condannavano al dubbio perenne: erano frammenti 
d'una fede, non una fede: per ogni dove, in ognuno 
di que' frammenti, egli sperava un riflesso di Cielo, 

• 

(1) Di quegli suoi tiaggi Werner medesimo lasciò ricorda in uno 
scritto inserito, credo, da lui nel Felder-Waitzeneggerschen Le- 
xicon. L'Hit zig ne cita un lungo brano. 



» 



Digitized by Google 



64 

e non trovava ripercossa che la propria immagine, 
l'individuo. Ammirava Lutero; abborriva dal Lute- 
ranismo; e gli pareva un prodotto dello spirito uti- 
litario dell'epoca, anzi una incredulità mascherata. 
Ei sentiva già fin d'allora ciò ch'esprimeva io tempi 
più vicini alla morte quand' ei diceva « — non solo 
« io t'accerto, ma chiedo a te d'accertarne ogni uo- 
« mo, che s' anche Dio ritirasse la luce della sua gra- 
« zia da me .... mi torrei mille volte d' accostarmi al 
« Giudaismo o a' Bramini dei Gange: ma, a cotesto 
« volgare, arida, contraddittoria, inattissima inanità 
« del Protestantismo, giammai j giammai, giam- 
« mai ». 

Ho detto ch'ei fuggiva sè stesso — ed è vero; nè 
sapendo come o dove, guardava fin d' allora deside- 
roso ali' Italia, terra dove l'anime si svegliano e s'ad- 
dormentano così presto, e Tobblio, pur troppo, si 
beve coli' aure che spirano accarezzando. « Per quello 
« ch'io vedo e sento — scriveva da Vienna nel 4 808 — 
« direi che la Germania fosse convertita in un vasto 
« ospizio da pazzi — e mi verrebbe voglia d'invali- 
« giare, senza perdere un attimo solo di tempo, tutto 
« quant' ho, e correre per asilo in Italia — non già 
« ch'io m'illuda a trovarvi vita e facoltà di lavoro 
« o penuria di follie più che altrove; ma parmi che 
« tra fiori e rovine, troverei modo forse di dimen- 
« ticar tutte cose — e me primo ». 

E pare che i suoi fati ve lo spronassero. Le cir- 
costanze gli agevolarono la via. Un'annua pensione, 
assegnatagli, intorno a quel tempo, dal principe Pri- 
mate di Dalberg, bastava a' mezzi che gli biso- 
gnavano. Rivedendo Coppet dov' ei s' arrestò quat- 
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tro mesi, la Staci lo confortò nell'idea, egli fu larga 
di commendatizie e d'aiuti. Però nel 4809, egli mos- 
se, per la via di Torino e Fiorenza, in Italia, e il 
dì 9 dicembre, salutò per la prima volta, la Capi- 
tale del Mondo. E in Roma, tutte le sue potenze e 
speranze e necessità di religione, risuscitarono a un 
tratto. Sentì, che toccata la città santa, ci doveva 
escirne, comunque, col core in pace o rinunziarvi 
per sempre. Ciò che dentro lui s'operasse, ei noi di- 
ce. Sappiamo ch'ersi prostrò, cogli occhi in pianto, 
a' sepolcri di S. Pietro e di S. Paolo — che infer- 
vorò in certi esercizi spirituali condotti con digiuni 
e silenzio rigorosissimi a ravvivare i tiepidi nella fe- 
de — ch'ei ne uscì commosso altamente e coli' ani- 
ma in gioia — e che per ultima risultanza dell'in- 
terno lavoro che in lui si compieva: — « Werner — 
« com'egli s'esprime — ebbe grazia il dì 29 d'aprile 
« del 1811 di tornare alla fede de' suoi padri, alla 
« fede cattolica — ». 

Era il quarto periodo della sua vita — - c fu l'ul- 
timo. 

Werner sentiva che se l' àncora di salute alla quale 
ei s'era appigliato, venisse mai a mancargli, sarebbe 
finita per lui: moriva senz'altro, scettico e disperato. 
E diresti ch'ei ne tremasse ad ora ad ora, tanta è 
la foga d'attività ch'egli spiegò sulla nuova via da 
lui presa. Iniziati e compiti gli studi teologici neces- 
sari, partì d'Italia nel 4813, dopo aver pellegrinato 
al santuario della Madonna in Loreto; e sovra in- 
tendente al rito il principe Arcivescovo di Dalberg, 
s'ordinò prete in Aschalfenborgo, nel giugno 4814. 
S'affrettò a Vienna e cominciò a predicarvi. Il con- 
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gresso v'era allora raccolto e convenne al primo ser- 
mone. La moltitudine traeva a udirlo, infinita, com- 
mossa al nome di lui. E infiniti erano i detrattori, 
ma per biasimo o lode ei non piegò dal proposito; 
oè titubò. Dio lo reggeva, die' egli. Il libretto poc'anzi 
accennato, la Consecrasione della Debolezza fu scrit- 
to a que* giorni da lui quasi ammenda de' passati er- 
rori j e v'abiurava le prime credenze. Non aspirò ad 
ecclesiastica dignità; ma seguì tuttavia predicando e 
confessando in più parti dell'Austria e nella Stiria, 
nella Carinzia, in Venezia, più spesso in Vienna. Visse 
dal 4816 al ÌM7 in Podolia, presso il conte Cho- 
lonievsky e fu Canonico onorario di Kaminiek. Ebbe 
intenzione d'entrar monaco, e cominciò il noviziato; 
ma Io interruppe subitamente per cagioni, ei dice- 
va, note solamente a Dio ed a lui. — Scriveva in- 
tanto, correggeva, ripubblicava. 

Ma l'anima? riposava? avea trovato un porto alle 
burrasche ond' era da tanti anni sbattuta? — Io noi 
so. Forse; guardando attentamente negli ultimi suoi 
lavori e ne' detti e ne' fatti, verrebbe scoperto ch'ei 
mentiva a sè stesso, combatteva allora a convincersi 
d'aver pace perch'ei non aveva più forze da pro- 
lungare la guerra. Forse, la fiamma della vita ar- 
deva alloramai senza strepito perchè mancava d'ali- 
mento, e consunte ad una ad, una tutte le sue spe- 
ranze, le s'era fatto d'intorno un deserto. Trapela- 
no da' menomi incidenti di quel periodo indizi or di 
lotta segreta, or di violenta disperata quiete, e ta- 
lora, a lampi, un non so che di convulso come d'uo- 
»no che s'affanni a vestire la rassegnazione delle ap- 
parenze della vittoria. E vi son anime che quando 
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hanno disperato d'ogni gioia terrena e d'aver salute 
nel mondo, sdegnano, per indole generosa, il la- 
mento, o rifiutano pietosamente di sconfortare l'ani- 
me sorelle collo spettacolo della propria desolazio- 
ne, e si fasciano, come in un manto, della loro scia- 
gura, e soffrono mute e aspettano cosi velate la 
morte: frantese, incompiante. Se non che Werner 
non era da tanto. La sua era forse natura di mar- 
tire ignoto. Onde — s'ei nè anche allora avea pa- 
ce — credo cercasse non d' illudere, ma d' illudersi. 
Comunque, a noi basti eh' egli tranquillo o turbato, 
non tradisse T anima sua, nata, checché per altri sia 
detto, air amore ed alla pietà, nella intolleranza o 
nel fanatismo. Werner noi fece. Diffuse una luce d'a- 
more su le sue nuove credenze; e come ch'ei di- 
cesse non esservi salute fuori di quelle, pregava, 
non malediva. Sentiva i tempi, e avrebbe voluto che 
il cristianesimo s'affratellasse con essi, e si collocasse 
tra' popoli come iniziatore di civiltà, e punto culmi- 
nante dell'umanità purificata. Cercava s'operasse una 
fusione tra' cattolici e i filosofi della natura. Un or- 
dine spirituale governato, non dalla cieca passiva ob- 
bedienza, comune a quasi tutte confraternite religio- 
se, ma da uno spirito di libero e coucorde lavoro 
universalmente promosso, gli pareva necessario ad 
armonizzare la religione col moto degl'intelletti, nè 
forse s' asteneva dal tentarne l' impianto — ma la vita 
gli si logorava rapidamente e lo richiamava ad al- 
tri pensieri. Era guasto ne' polmoni. Fin dai 4817 ei 
s' era gravemente infermato , minacciato di peggio. 
E nel 4822, benché i bagni avessero migliorato d'al- 
quanto lo stato suo, ei nondimeno presentiva vicino 
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il termine de' suoi giorni , e parlava e operava co- 
ni' uomo che s' accinge a morire. Non però s' avea 
le debite cure. Attendeva imperturbato a* soliti uffici: 
richiesto dagli amici di non salir oltre in Cancelle- 
ria,, rispose che un valente soldato deve morire sul 
campo della battaglia: forse desiderava nel suo se- 
greto il sepolcro. 

A quel tempo pare si riferisca il frammento da lui 
dettato, reso pubblico dopo la sua morte col titolo 
d' ultimi giorni di Werner e citato dall' Hitzig. E dal 
brano ch'io qui ne trascrivo il lettore potrà forse 
meglio che non d' altrove desumere qual fosse in al- 
lora lo stato dell'anima del poeta. 

« Iscrizione testamentaria di Federico Lodovico Za- 
« caria Werner etc. — Le seguenti linee sono sot- 
« tomesse a tutti coloro i quali serbano più o meno 
« per lui, indegno, un senso d'amicizia o di simpa- 
« tia, pregando si giovino dell' esempio suo e ricor- 
« dino caritatevolmente in orazioni e buone opere 
« davanti a Dio, la povera anima dello scrittore. 

« Cominciato a Fiorenza, il dì 25 settembre, alle 
« otto incirca della sera, pendendo la tempesta e ro- 
« nereggiando da lungi il tuono. Finito quando a 
« Dio piacerà. 

« Motto, divisa, e iaculatoria in morte: Remittun- 
« tur ei peccata multa, quoniam dilexit multum! — 
« Lucas. Cap. va V. 47. 

* 

Scritti lett. u. S 
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« N. B. Umilemente e caldamente e nel nome di 
« Dio, l'autore dello scritto richiede le oneste per- 
« sone alle quali venisse fatto trovarlo, di sottomet- 
ti terlo, in quella guisa che parrà la più conveniente, 
« al pubblico esame. 

« Fecisti noSj Domine j ad ie, et irrequietum est 
« cor nostrum j donec requiescat in te. — S. Au- 
« gustinus. * 

« Per multa dispergitur, et hic illucque qu&rit (cor) 
« ubi requiescere possiti et nihil invenit quod ci suf- 
« ficiatj donec ad ipsum (se. Deum) redeat. — S. Ber- 
« nardus. 

« In nome di Dio Padre e Figlio e Spirito Santo. 
« Amen! 

« Venne il tuono, e romoreggia tuttora, benché 
« disperdendosi — sia lodato il nome dei Signore! 
« Alleluia! — Incomincio. 

« Questo scritto dev'essere breve; però che il ter- 
« mine segnato alla mia vita è forse vicino. Uomini 
« cospicui e non cospicui hanno lasciata, morendo, 
« in iscritto pei sopravviventi la difesa, e talvolta an- 
« che l'accusa, della loro vita terrena. E senza at- 
« tentarmi di proferirne giudizio, io non posso imi- 
« tarli. Penso, tremando, che avrò imparato io me- 
« desimo ciò ch'io m'era quando gli uomini legge- 
« ranno codeste linee; cioè in un punto del Tempo 
« che non sarà tempo per me; in condizione siffatta 
« che ogni esperienza mi sarà tarda. 

■ 

« Rex tremenda maiestatis, 
« Qui salvandos salvas gralis, 
« Salva me fons pietatis!!! 
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« Ma s'io fino a quel giorno che porrà in luce 
« ogni cosa, stendo un velo su la mia vita passata, 
« noi fo già per sola vergogna; dacché, quantunque 
« io non mi senta puro di siffatta fralezza, rivelerei 
« nondimeno volenteroso ogni cosa mia fin dove la 
«voce potrebbe giungere, ov'io sperassi colla inge- 
« nuità della confessione di cancellare i miei falli o 
« di salvare un'anima sola dalla perdizione. Bensì 
« sono indotto ai silenzio da due motivi: il primo è 
« il pericolo che dallo schiudersi d'una tomba pe- 
« stilenziale può venire a colui che non peranco in- 
« fetto vi sta sopra guardando: il secondo è il ti- 
« more che anche le poche radici medicinali sparse 
« per avventura quà e là ne' miei scritti — che Id- 
« dio mi perdoni — tra le molte velenose e immon- 
« de, non vadano perdute pei poveri infermi che po- 
« trebberò averne sollievo, che forse si ritrarrebbero 
« impauriti, quando imparassero a conoscere il ter- 
« reno corrotto che le ha generate. 

« Adunque, a tutte le buone creature alle più 

« deboli in ispecie, anime inesperte che la vanità per- 
« suade a fidarsi del loro buon cuore, io dichiaro, 
« davanti Dio, che un cuore buono, come ad essi 
« piace nomarlo, non salva chi lo possiede; ma dove 
« non sia imbrigliato e diretto da un'antiveggenza 
« ferma c costante, travolgerà quasi infallibilmente 
« nell'abisso dov'io rovinai — donde — forse! — la 
« Grazia di Dio m'ha in oggi levato e dal quale pre- 
« serverà pietosamente — lo imploro almeno — tutti 
« i lettori di queste linee. — » 

E non molto dopo, ei morì. Nel gennaio 4823, lo 
stato suo era evidentemente disperato. E dato sesto 
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alle cose sue, spendeva gran parte del tempo in pre- 
ghiere. Era lieto, anzi gaio talora. La morte calava 
su lui dolcemente come un tramonto. L'undecimo 
giorno di malattia, in su la sera, ei sentì un sollievo 
insolito, un riposo, una pace a diffondersi per tutta 
la sua persona: era la pace di Dio. Il servo a cui 
toccava, per quella notte, vegliarlo, s' assise fra le 
due e le tre del mattino (i7) accanto al suo letto, 
e vi stette lung'ora immobile, credendolo addormen- 
tato. A un tratto, avvedendosi che dal giacente non 
esciva respiro, si levò impaurito, svegliò la famiglia, 
e guardò. La pace di Dio era scesa. Werner avea 
compita la vita terrena. — 

La sua penna, stromento, ei diceva, de' suoi tra- 
viamenti, de' suoi peccati e del suo pentimento, è ri- 
posta in adempimento dell'ultima sua volontà nel te- 
soro della Vergine a Mariazell. Le sùe ossa giaccio- 
no sepolte sulla collina a Enzersdorf. E una semplice 
iscrizione, ch'ei s'era apparecchiata più tempo in- 
nanzi, supplica il pellegrino di pregare caritatevol- 
mente per la povera anima del defunto, ed esprime 
timida una speranza che siccome a Maria Maddale- 
na, così a lui pure sarebbe perdonato molto per 
molto amore nudrito in vita. 

Era strano, irregolare, talora importuno, più spes- 
so inceppato e turbato ne' modi; ma cogli amici era 
dolce, ricordevole, melanconico; nè dei pochissimi 
ch'egli ebbe, tradì mai la memoria. La sua voce ave- 
va un non so che di melodico e lo serbava anche 
quando le cose esterne più lo irritavano. 

Ebbe difetti, tristi abitudini, e vizi: non li nega- 
va. Travolto spesso e lungamente sulle vie dell' er- 
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rore, se n' avvedeva c piangeva, sincero e franco nel 
pentimento si come bollente e inconsiderato ne' falli. 
L'amore e la poesia non si spensero mai nell'anima 
sua. Quando negli ultimi anni, i nemici e gli emoli 
e la gente di prosa lo calunniarono d'ipocrisia, e 
gli uomint del bel mondo lo derisero come tocco di 
follìa, e il volgo fé' plauso alle accuse, e gli amici 
lo difesero tiepidamente, non cercò vendicarsene: in- 
crociò le braccia e pregò per tutti, amici e nemici (1). 
Spirito di bellezza appannata, non dimenticò intera- 
mente mai la propria divina origine. Ma vi son uo- 
mini a' quali ogni incertezza torna funesta: uomini 
che a non traviare hanno bisogno d'essere invasi, 
predominati e direi quasi tiranneggiati da un'idea 
che concentri a un intento tutte le facoltà loro e le 
loro passioni: nature potenti e deboli a un tempo, 
che hanno in sè i germi di tutte quante virtù e vo- 
cazione di sacrifizio a prò dell'umano genere, se una 
fede le avvivi, e fecondi que' germi — dove no, cre- 
scon nel male o isteriliscono a mezzo. Werner avea 
natura sì fatta — e fede non v'era. Egli avea pre- 
sentito il segreto dell'epoca, ma senza che gli fosse 
dato di scioglierlo. 

Perdonategli e compiangetelo. Perchè molti de' falli 
che contaminarono la purità di quell'anima di poeta, 
spettano al secolo e non a lui. Che colpa ha un'a- 
nima se, venuta a tempi di rovina, di scetticismo e 
di calcolo, si slancia a escirne, e le mancano l'ali, 
e ricade? Maledirete all'uomo e insulterete al poeta 

(1) Vedi la prefazione air ultimo suo lavoro, la Madre de' Mac- 
cabei. 
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perchè egli ebbe i desideri , non la potenza,, del Ge- 
nio? — Guardatevi prima intorno, e nel core: ave- 
te — se pur la potenza può mai conferire sì fatti 
diritti, e la virtù suggerire l'anatema — avete tanta 
potenza che v'autorizzi al disprezzo, e tanta virtù 
che vi dia diritto di gittar la pietra della* condanna 
sulla sua sepoltura? Se potete levare in alto la mano 
e sciamare: siam tali: rimanetevi col vostro orgo- 
glio e col vostro stoicismo — questi ricordi non so- 
no scritti per voi. Ma noi, che sappiamo il segreto 
onde la vita di Werner corse irrequieta e ineguale, 
e intendiamo la storia de' suoi patimenti — noi che 
com'egli, ci trasciniamo innanzi fra un presentimento 
c la coscienza di non vederlo, da questa terra, av- 
verato — se avverrà mai che il caso od altro ci trag- 
ga nella contrada di Werner — pellegrineremo ad 
Engersdorf, sulla collina, e deporremo un fiore sul 
sepolcro del povero combattuto, pregando Iddio per- 
chè, proteggendoci da' traviamenti e dalle debolezze 
dell'uomo, serbi — in onta alle infamie e alle delu- 
sioni de' tempi — lungamente viva nell'anime nostre 
una scintilla della fiamma d'amore, d'entusiasmo, e 
di poesia che splende a lampi nella vita e nell'opere 
del poeta. 
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DE L'ART EN ITALIE. 

A propos de Marco Visconti, Roman de Thomas Grossi. 
(Articolo trailo dalla Revue Républicaine. T. V, fase. 14.) 



La mori! la mort! elle est sur ri tali e entière! 
L'Italie est toujours à son heure dernière: 
Déjà sa téle antique a perdu sa ben uh , 
Et son cceur de chrétìenne est froid à son coir. 
Rien de saint ne vit plus sous sa forte nature: 

Hélas! hélas! la foi de ce sol est bannie. 

Il Pianto. 

A quoì songiez-vous donc, ó poète! quand d'une 
main toute tremblante de colère et de honte, vous 
traciez ces vers-là sur la pierre qui couvre les restes 
de notre Orcagna? Et tandis que l'on mourait peut- 
ètre à dix pas de vous pour avoir proféré la sainte 
promesse da venir sur ces tombeaux, que vous ai- 
mez tant, pourquoi, veniez-vous enipoisonner le re- 
pos de vos pères en leur criant: dormez à jaraais, 
car la foi est baunie du cceur de vos enfans, car la 
mort est partout sur votre Italie? — Parce que vous 
avez vu le tempie désert, les cierges éteints, et l'her- 
be pousser sur les marches du sanctuaire, vous avez 
cru, que le génie s'était enfui en reniant son Dieu; 
vous avez dit: les croyans sont morts; vous n'avez 
pas vu que depuis long-temps la tyrannie avait écrit 
sa profanation au fronton du tempie, qu'il n'y avait 
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plus de Dicu au sanctuaire, et que le génie venant 
aujourd'hui se prosterner au pied de l'autel courbe- 
rait sa tète devant une idole étrangère, et non de- 
vant le Dicu de Raphael et de Michel-Ange. Et parce 
que, semblablcs aux proscrits du Jourdain, nous avons 
suspendu notrc harpe aux saules; parce que, corn- 
ine le jeune barde de Moore, nous en avons arra- 
ché les cordes de peur quelle ne résonnàt douce- 
ment aux oreilles de nos ennemis, vous avez cru que 
rien ne chantait au fond de notre ame, vous avez 
pris le silence du recueillement pour celui de l'ou- 
bli, et vous vous étes hàté de crier aux nations: 
l'art n'est plus! la poésie n'est plus! cherchez-la au 
ciel, car pour long-temps, peut-ètrc pour toujours, 
elle a quitté cette poussière morte et maudite. Oh! 
je le sais bien: l'art est morne et décoloré autour 
de ces vieux monumens: c'est l'ombre de trois cents 
ans d'eèclavage planant sur nos contrées, projetant 
sa teinte livide sur nos édifices, jaunissant jusqu'à 
notre soleil, et si l'on se prend à rèvcr en face de 
ces restes d'une grandeur éteinte, si l'on vient h son- 
ger aux jours qui ne sont plus, au drapéau répu- 
blicain qui flottait sur ces édifices, au foyer de vie 
qui rayonnait autrefois de ces contrées sur l'Europe 
entière, puis au Dante, à Ghiberti, à Giotto, à Do- 
natello, à tous ces hommes, race de géans par l'ame, 
qui n'avaient qu'une pensée, la patrie; qu'un eulte, 
l'art; qu'une source d'inspiration, la liberté; c'est à 
pleurer de rage, c'est à désespérer de soi-mème, et 
d'autrui, c'est à flétrir de toute son indignation le 
présent bàtard et pygméc. Mais était-ce à vous, poè- 
te, à vous, élu, à vous, enfant de Dieu, à qui Dieu 
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avait dit: sois prophète: de voilcr ainsi votre face, 
et de succomber sans lutter? Etait-ce à vous, esprit, 
de nier la pensée, parce que vous ne lui trouviez 
pas de symbole sur terre? Byron, le maitre, vous 
l'a dit : La poésie, c'est la conscience d'un monde à 
venir; et vous, faible et découragé, vous avez oublié 
la parole du maitre, vous vous ètes accroupi comme 
un esclave au soleil, au pied de la grande ruine, 
sans chercher à la comprendre; et la foi vous a man- 
qué sur ce sol, d où est sorti deux fois le salut du 
monde, et vous avez crié: Seigneur, tout est mort 
ici, tandis que tout près de vous l'angc du martyre 
souriait à l'ange de la seconde vie. C'est pourquoi 
vous n'avez pas deviné l'Italie, poète; c'est pourquoi 
vous avez cru qu'elle était morte, tandis qu'elle ap- 
prend dans sa tombe la pensée de Dieu; c'est pour- 
quoi Dieu a détaché de votre couronne la fleur d'espé- 
rance, et vous a jeté, vous, honnète, le doute au 
coeur, l'injure à la bouche dans une atmosphère d'a- 
narchie et de scepticisme, entre don Juan et Timon, 
entre la corruption et le désespoir. 

Et dites-moi, poète, où est la foi dans votre belle 
France? Devant quel Dieu se découvrc-t-elle, la foule, 
aujourd'hui? Quelle haute pensée sociale relie vos 
hommes de renom, vos savans, vos législateurs? D'où 
venez-vous, et où allez-vous? Dites-moi votre dra- 
peau, votre nom, votre but. J'ai bien entendu une 
voix de prophète, une voix d'Ezéchiel portée sur vos 
villes par le vent des forèts deBretagne; mais quels 
échos lui ont-ils répondu? Quels cadavres a-t-elle 
réveillés? Où est la croisade? où est le peuple de ce 
Pierre-l'Hermite de nos jours? Elle a passé, cette 
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voix commc l'esprit de Dieu sur les eaux quand le 
monde était chaos, et l'heure n'avait pas encore son- 
né sur la terre: la vague s'est soulevée un instant 
sur son passage ; puis elle est retombée dans son 
offra va nt e immollili té. — Et où est l'art, dites-le 
moi? — L'art chaste, l'art jeune, l'art saint, enfant 
naif, et s'ignorant lui-mème, qui s'en Ya effeuillant 
dcs roses sur le chemin du croyant, chantant les 
joies et l'amour des anges! ou bien l'art sévère, l'art 
puissant, l'art sublime, marchant en tète de l'Imma- 
ni té a travers la sèrie de ses initiations, éternisant 
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tant, pontife immortel, degré par degré, l'échelle in- 
fime qui conduit l'homme du symbole à l'idée, de la 
nature à Dieu? — Est-ce dans cet clan satanique et 
effrené des esprits vers les convulsions d'une souf- 
france qui torture sans épurer, qui tue et ne réha- 
bilite pas: orgie intellectuelle sans loi et sans por- 
tee, véritable ronde du sabbat dansée sur les ruines 
d'un monde, sous un ciel noir, sans étoiles, et dont 
chaque tour fait disparaitre un danseur: poésie de 
révolte et de désespoir sans énergie, qui meurt en 
maudissant, sans avoir mème essayé de bitter, qui 
nie l'avenir, parce qu'elle ne se sent pas le courage 
de plonger dans ses profondeurs, qui dit: tout est 
mal, parce qu'elle se trouve impuissante à créer le 
bien? — Est-ce dans cette formule l'art pour Vari* 
dernier triomphe de l'individualisme qui morcèle l'u- 
nivers, et, croyant faire du poète un ètre indépen- 
dant, en fait un ètre passif, subjugué tour à tour 
par chaque objet quii rencontre sur sa route : for- 
mule athéc, fractionnaire, isolée, qui ne se rattache 
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à rieri; qui renie l'unité, thèse du génie, qui flotte 
perdu dans le ciel de l'intelligence, cornine ces frag- 
mens d'astre arrachés à leur orbite naturclle, rou- 
lant, attirés de sphère en sphère, sans foyer, sans 
centre? — Oui c'est là votre art. Quand le vieux mon- 
de eut forniulé sa dernière pensée, quand il l'eut in- 
carnée dans un nomine, quand cet homme disparut, 
en emportant, comme l'aigle, sa proie, l'ame du vieux 
monde sur son rocher, l'art sentit qu'il allait niou- 
rir attaché au cadavre: il fit un eflbrt, brisa sa chai- 
ne, et s'élan$a en protestant. Cette protestation, cri 
de joie de la liberté qui venait de constater sa der- 
nière conquète, s'appela romantisme: émancipation. 
Elle fut complète. En haut, en bas, en avant, en 
arrière, l'art a marché à l'aventure, fier, bardi , tout 
joyeux de se sentir les pieds et les mains libres. Il 
s'est élancé vers le ciel cornine de peur que la terre 
ne lui fournit encore des chaines: il a rasé les nua- 
ges, il s'est égaré dans le mysticisme, il a pompé la 
rosée des fleurs, le rayon de l'étoile tremblante, le 
parfum qui monte au soleil levant, de la terre au 
ciel comme un encens, comme une prière; ou bien, 
dégagé du présent, et ne poùvant, lui, frèle enfant, 
atteindre l'avenir, il a erré dans une sphère à part; 
il a flotté avec Hoflman entre ciel et terre, entre la 
matière et l'esprit, entre la réalité et l'idéal: il s'est 
oublié parmi des ètres moitié Caliban, moitié Ariel, 
dans les rèves d'un monde fantastique et bizarre, 
sorte de transaction entre les deux natures que le 
christianisme lui avait faites, et puis, réveillé tout- 
à-coup par quelque souvenir d'enfance, par quelque 
ancienne impression qu'il avait cru effacée, il a tres- 
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sailli comme Faust lorsqu'il entend la cloche de Pà- 
ques: il a tourné sa tète en arri ère, il a voulu re- 
nouer avec le passé, et il en a été subjugué, tant 
il y a de poésie dans les souvenirs. Alors, autels bri- 
sés, vieilles arcades de monastère, croix de bois so- 
litaires, tout lui a été sacré: il a vécu dans le moyen- 
àge, il a pleuré sur chaque pierre, il s'est pris d'a- 
mour pour chacune de ses ruines. Et aujourd'hui, 
fatigué du fantastique, l'art, caprice, protestation, 
ou inspiration individuelle, erre au hasard sans fonc- 
tion, sans mission, sans sacerdoce. C'est une bulle 
de savon montante descendant, tournoyant dans leS 
airs, et réflétant tour à tour dans sa course le ro- 
cher, la vallèe, le lac bleu et la mer orageuse. C'est 
un miroir brisé qui réfléchit l'univers par fragmens 
sans pouvoir l'embrasser dans son ensemble. — De 
là à la disse cti on, au matérialisme , à la mort. le 
pas est court, le chemin glissante car s'il voile le 
monde dans chacune de ses parties, Fame du monde 
lui échappe encore. — Est-ce là votre art, poète? 
Est-ee là ce que votre ame a rèvé? Oh! baissez la tète, 
et pleurez; car l'art en ces jours, chez vous comme 
chez nous, c'est le mensonge, c'est l'écorce de l'art, 
quand ce n'en est pas la prostitution. 

C'est que chez vous, comme chez nous, une gran- 
de époque se meurt, une grande époque va com- 
mencer. C'est que placé entre ces deux momens, en- 
tre un regret et un désir, entre une tombe et un 
berceau, l'art, comme le Memnon du désert entre 
deux soleils, n'a qu'un gémissement à donner à ceux 
qui l'interrogent, une plainte à exhaler dans le vide. 
C'est que l'art humain, la poésie de l'individualité 
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a eu son Napoléon en Byron , l'art social, la poesie 
de l'humanité l'attend encore pour s'élancer sur ses 
traces au développement de sa nouvelle mission. C'est 
quen France, comme en Italie , il faut à Fart son 
mot d'ordre, son génie, son ange, son verbe qui lui 
dévoile sa nouvelle unité, qui lui dise: là est ton 
soleil! là est ton peuple! là est ton Dieu! — Or, cette 
unité, nous la pressentons, nous aussi; ce peuple , 
ce Dieu, ce soleil est invoqué parto ut et pour tous, 
à Milan comme à Paris, sous les portiques du Co- 
lysée, comme sous les arcades de Westminster. Seu- 
lement, vous, forts et les mains libres, vous vous 
débattez comme la Pythonisse sous la puissance qui 
vous entrarne, vous luttez comme Jacob contre l'esprit 
de Dieu, — et nous, asservis, garottés, nous nous 
taisons: nous attendons immobiles. — Vous exhalez 
vos souflrances; nous épuisons les nótres en silence. 
Vous épanchez tout ce qu'il y a de poésie dans vos 
ames dévorées, sous le poids du présent, d'un instinct 
d'avenir: nous refoulons la poésie vers sa source^ 
nous offa co ns le sourire, nous buvons nos larmes. 

Car en Italie, voyez-vous, il est défendu de sou- 
rire, il est défendu de pleurer. Il vous faut, dans ce 
pays de misere, renfermer en votre cceur joie et 
tristesse, douleur et . espérance, et marcher à travers 
la foule, entre les tombeaux de vos pères et les écha- 
fauds de vos frères, sans vous prosterner, sans mau- 
dire. Il vous faut aller, venir, et vous asseoir sur 
cette terre sainte de malheur et de gioire, où cha- 
que pas vous amène un souvenir de lutte, de liberté 
et d'oppression . sous un soleil qui a bri 11 é sur les 
tètes de Dante et de Michel-Ange, de Pétrarque et 
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de Raphael, comme si vous étiez un étranger, un 
passant d'un jour, bien froid, bien indifférent: un 
étranger à cette terre, qui couvre les ossemens de 
votre pére et de votre mère: un étranger à ce soleil 
qui rayonne la poésie et l'amour, qui vous à échauffé 
tout petit dans votre bcrceau, et dont une étincelle 
s'est fixée à votre cerveau, active et brùlante. Et si 
cette étincelle vous a fait une arac de feu, si vous 
éHes de ceux à qui Dieu a mis un signe de prédes- 
tiné sur le front, si une espérance, une grande et 
noble espérance, a touché vos yeux du bout de son 
aile, si la patrie vous est apparue un jour dans vos 
rèves comme une sceur que la violence a flétrie, 
comme une mère qui a perdu ses enfans, et qui pleu- 
re; — si une voix sort pour vous du fond de cha- 
que tombeauj — si vous voyez quelquefois les ima- 
ges de ces morts illustres qui ont pcuplé les siècles 
qui ne sont plus, passer devant vous graves et majes- 
tueuses, sous les arcades de ces monumens que le 
genie a fait à leur taille, et que vous sentiez en vous- 
mème assez de puissance pour évoquer ces images, 
pour les reconquérir sur la mort, pour les embras- 
ser, les dominer, les soumettre, les fixer dans vos 
pages, ou sur votre toile; — c'est un afTreux tour- 
ment, croyez-moi, que d'ètre force de vous taire, 
forcé de courber votre jeune tète, et couvrir vos 
yeux pour ne pas voir, forcé de serrer votre cceur 
dans vos mains, de peur que votre secret ne s'en 
échappe; car ce secret c'est la mort, la mort du ca- 
chot, la mort du Spielberg, la mort d'Oroboni, de 
Moretti, de Villa, avec des visages étrangers à votre 
chevet, des mots teutons pour dernier adieu des vi- 
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vans, et la pensée fixe, dévorante, maudile que vos 
restes dormiront sur la terre ennemie, dans une fosse 
creusée par des mains d'ennemis, — ou bien c'est 
cette mort de toutes les heures qu'on a nommée Vexilj 
le long et froid exil, existence triste et décolorée 
cornine un ciel brumeux, cornine un foyer éteint, 
souffrance sans nom, sans pleurs, sans expression, 
qui n'a de poésie que pour ceux qui la regardent 
de ìoin et passent, qui creuse et amaigrit sans tuer, 
courbe et ne brise pas, et fatigue vos yeux à suivre 
au ciel les nuages qui s'en vont poussés par le vent, 
libres comme la pensée, vers le ciel de votre patrie, 
au-deìà de ces Alpes éternelles, Chérubin de giace, 
qui vous ferme l'entrée de votre Eden chérij ou bien 
encore c'est plus que la mort du Spielberg, plus que 
l'exil: c'est la mort de Fame au sortir du cachot, 
c'est de l'insensibilité à tout ce qui a fait battre vo- 
tre coeur, c'est l'oubli, c'est la mort de Pellico; car 
Pellico est mort: Sylvio ne vit plus pour nous que 
dans ces beaux vers de Paolo per t€j per te.... qui 
ont fait tressaillir, sur la bouche de notre Modena, 
la jeunesse de Bologne et de Florence. 

Et alors — quand la sombre réalité s'est dressée 
devant lui, quand un regard lui a tout appris, et 
que partout où son ame ardente et naìve a voulu 
s'épancher, il s'est vu repousser par une main de 
fer, que voulez-vous qu'il fasse, le pauvre artiste, 
seui avec son génie, sans encouragement, sans but, 
sans peuple, sans liberté, sans perspective, si ce n'est 
une couronne de martyr, non pas au bout de sa 
carrière, mais entre son art et lui? Comment, et 
pourquoi lutterait-il sur une terre ou tout élan, tout 
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enthousiasme, toute individualité se détachant de la 
foule, fournit matière aux soupcons, où Varese ne 
peut imprimer une histoire de Gcnes, parce que le 
mot liberté revient trop souvent dans les fastes de 
la vieille république; où l'on jette pour plusieurs 
mois Cantù dans une prison, parce que, dans sa va- 
nité d'écrivailleur, un espion tyrolien, un employé 
de police, Zajotti, se trouve offensé de Tapprobation 
que la jeunesse lombarde témoigne pour les travaux 
de Thistorien de Como; où pas une palme dramati- 
que ne peut ètre cueillie, où pas un journal n'existe 
qui puisse signaler ses premiers efforts? — Et com- 
ment accomplirait-il une oeuvre toute de sympathie 
et d'amour au miliéu du désert, quand le dévelop- 
pement de toute grande pensée lui est interdit, quand 
le besoin lui crie chaque jour à Toreille: flatte les 
sens, broie des couleurs, fais des saints pour des 
chapelles, des madones pour des couvens, des por- 
traits pour des antichambres , des traductions pour 
des libraires, ou bien meurs de misère et d'isole- 
ment? — Alors, il cède: il cède à la fatalité; il pro- 
teste comme Bezzuoli par son Charles VII; il mau- 
dit, comme Sabatelli, par son Jjaxj puis il se fait 
matérialiste, broie des couleurs, fait des saints pour 
des chapeiles, des madones pour des couvens, des 
portraits pour des antichambres, des traductions pour 
des libraires, des dissertations d'érudit pour les aca- 
démies, et raeurt inconnu comme il a vécu, pauvre 
fleur à qui l'air et le soleil ont manqué, en empor- 
tant dans sa tombe son génie ignoré, ses rèves dé- 
chus, ses passions méconnues. 
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Mais donnez-lui à cette ame d'artiste sa patrie et 
ia liberté. — Mettez un dieu dans son tempie, une 
étoile dans son cicl, un signe de réhabilitation sur 
cette terre, forme de poésie, cadavre de beauté, ou- 
quel il ne manque qu un soufflé pour se reiever an- 
ge. — Rendez-lui son art tei qu'il l'a rèvé dans ses 
premiers jours d'atelier, tei qu'il lui est apparu dans 
ses jeunes inspirations, son idéal, son Eden défen- 
du, son art des temps de la république, l'art ancien 
avec une pensée moderne; — donnez-lui un peuple, 
un peuple de frères, un peuple réuni sous l'oeil de 
Dieu, dans une sainte et grande pensée d'amour et 
d'humanité, — ou bien donnez-lui la lutte, rien que 
la lutte; enivrez-le des souvenirs de Pontida et de 
Legnano; peuplez-lui de guerillas cette chaine de 
l'Apennin moins sublime, mais plus pittoresque que 
celle des Alpes; — qu'il ait entendu un seul instru- 
raent de guerre résonner dans les gorges des Abruz- 
zes ou de la Lunigiana; — qu'il ait vu un drapeau, 
un seul drapeau national aux belles couleurs flotter 
sur une de ces cimes que Dieu a élevées pour ser- 
vir d'asilo à la liberté; — qu'il puisse contempler sans 
rougir les monumens qui l'entourent; — qu'il puisse 
arrèter son regard sur la nuit de Michel-Ange, sans 
songer, avec honte et rage, que le Sonno e la Ver- 
gogna durent depuis trois siècles; puis vousverrez! 
vous verrez si ces ames à demi-éteintes ne recèlent 
pas des trésors de génie et d'activité à étonner le 
vieux monde, et à en enfantcr un nouveau! vous 
verrez si cet art, qui erre aujourd'hui dans les sou- 
terrains avec Migliara, marche à l'histoire par le ro- 
man avec Hayez, trace comme par pressentiment la 
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silhouette du peuple avec Pinelli, ne se leverà pas 
rayonnant de vie et de beauty cornine Juliette, de 
son tombeau! 

Car l'art est immortel en Italie ; seulement la ty- 
rannie lui a arraché piume et pinceau; — et lui. 
après avoir lutté en brave, après avoir survécu à 
bien des revers, après avoir fait des eflbrts de géant 
avec Bernini et Macini, pour échapper au cercle quon 
tracait autour de lui, à la formule qui le subjuguait, 
quand tout langagc lui fut interdit, chercha un re- 
fuge dans la musique. C'est là qu'est son règne au- 
jourd'hui; c'est là dans cctte langue universelle, qui 
ne relève que du Ciel, quii formule sa puissance et 
ses vceux. C'est Rossini, Rossini géant d'un monde 
qui s'éteint, personnifìcation musicale de l'époque iw- 
dividuellej comme Byron en a été l'expression litté- 
raire, comme Napoléon en a été l'expression politi- 
que: Rossini, réaction sublime de la personnalité hu- 
maine luttant sous l'étreiute sociale qui définit et in- 
di vichi alise les passions, caraetérise chacune de ses 
phrases, et sculpte en bas-relief ses motivi j Rossi- 
ni, protestation énergique de la vie italienne com- 
primée, qui s'échappe en élans litaniques, qui monte 
au ciel en gerbes de feu par des gammes ascendan- 
tes, rapides et audacieuses comme une pensée de ré- 
volte, retombe soudain, et d'un seul bond, comme 
frappé de la foudre, sous le poids d'une inépuisable 
fatalité, pleure, crie et gémit comme une ame em- 
prisonnée qui cherche sa délivrance, puis, tout-à- 
coup, s'agenouiUe et prie dans une sainte et douce 
ferveur, par des tierces long-temps soutenues, déro- 
• bées aux cantiques des anges, flottant ainsi dans des 
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variations deson thème éternel: joie et douleurj cìmte 
et espcrance. C'est Bellini; Lamartine de la musique, 
qui, dans sa poésie profondément mélancolique, erre 
sans cesse autour de trois ou quatre idées, souvenir,, 
désir, espoir vague et incomplet: Bellini, qui nevous 
dit son secret qu'à demi, et n'a jamais traili sa pen- 
sée intime, la pensée nationale, si ce n'est peut-ètre 
une seule fois dans un chceur de la Norma. C'est 
Meyerbeer, — car Meyerbeer est Italien — traduisant 
en notes la lutte et lemancipation. Cest Donizetti, 
qui un jour nous explique Byron dans sa Parisi- 
«a, un jour dans YElixir d'amour verse à pleines 
mains sur nos tètes les roses de la volupté, parcc 
qu ii parait avoir désespéré de trouver l'accord na- 
tioual, l'accord puissant, qui mette la foi dans nos 
coeurs, et une épée dans nos mains; plus tard il se 
ravise, médite une musique sociale, nous donne la 
partition de Marino Faliero^ et, par la bouche d'Is- 
rael Bertucci^ personnification de la pensée popu- 
laire, lance un terrible défi aux oppresseurs, et une 
prophétie de délivrancc aux opprimés. — Là est l'art; 
ià il s'épanche encore, et enivre d'enthousiasme la 
ioule avide qui se sent devinée. Ou bien, fatigué d'at- 
tendre, l'art s'élève tout-à-coup, sublime, et, devan- 
cant Theure, se révèle par l'action : il se trouve une 
expression qui n'a pas de traduction sur la toile, ni 
dans les pages de l'écrivain; il sillonne d'un éclair 
de feu qui nous couvre, s'incarne en un ètre, et jette 
aux générations qui rampent à ses pieds une pro- 
messe d'avenir. — Àlors, l'art c'est une femme que 
je connais prosternée devant des tombeaux à Santa- 
croce, oubliant les temps et les lieux, élevant sa voix 
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dans le tempie qui contient nos gloires, etprotestant 
au noni du passé contre rabjection présente. — L'art, 
c'est une jeune victime plongée dans queique cachot, 
d'où elle ne sortirà que pour mourir, conservant sa 
serénité d'apòtre, son sourire de croyant. — L'art , 
l'art sacré, l'art de Dieu, c'est toi, ó mon Jacopo, 
mon frère, noble suicide , qui as soustrait ton a me 
vierge à la tyrannie , et n'as pas voulu qu'ellc fùt 
souilléc du spectacle de la làcheté de ceux qui avaient 
fait serment de mourir purs avec toi! car l'art, c'est 
la foi, c'est le sacrifiee, c'est la vertuj — et partout 
où vqus trouvez à vous prosterner devant de pareil- 
les images, ne dites pas que l'art est mort; ne blas- 
phèmez pas i'avenir, priez, et attendez: les jours 
viendront. 

Et jusque-là, endors-toi, jeune poète, endors-toi,, 
jeune artiste; courbe ta tète sous ton aile d'ange, 
et rève en silence. Que ferais-tu dans ce monde que 
le scepticisme tient encore sous la serre au milieu 
de cette foule sans foi, qui ne pourrait te compren- 
dre? Irais-tu, enfant des grandes infortunes, dépen- 
ser ta puissance de douleur dans la peinture de mé- 
chans iniaginaires, amollir la nature méridionale et 
fortement passionnée sous les impressions d'une va- 
glie mélancolie; écouter pendant tout un jour le 
murmurc de l'eau qui coule au sein des forèts, et 
chanter la feuille qui tombe au deci in de J'a ut orane, 
sur un sol dégoùtant du sang de tes frères? Vou- 
drais-tu profaner la muse, dégrader ton art, briser 
ta pensée en livrant ton genie aux tortures d'une 
censure monacale ou étrangère, et jeter ton ame par 
fragmens, par lambeaux, sous le scalpel d'une cri- 
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tique impure et matérialiste? L'art , vois-tu, c'est 
l'unite. — Tout ou rien. — Voilà sa devise; qu'elle 
soit la tienne aussi. Garde ta sainte douleur, ta pen- 
sée vierge, tes conceptions pures et complètes au 
fond de ton coeur: là est la liberté; l'air du dehors 
est imprégné de servagc. — Dors, jeune poète, le sa- 
bre du cavalier autrichien résonne encore sur le pavé 
de ta belle calhédrale, et j'ai vu le Croate se rou- 
ler aviné sur un sol bèni tout près des restes du 
Dante à Ravenne. 

Et toutes ces pensécs me venaient à l'ame en feuil- 
letant le dernier ouvrage de Grossi, en songeant à 
ce titre de Marco Piscontij qui annonce au lecteur 
une de ces compositions auxquelles une génération 
éclectique, dont le programme en toutes choses étàit 
d'exposer simplement les élémens du problème sans 
le résoudre, a trouvé le nom de roman histùrique. 

Pauvre Grossi! me suis-je dit. Que d'impossibilités 
dans ce travail d'harmonisation entre la conception 
artistique et les formules historiques d'une epoque 
donnée! — Et que fera ton ame de poète née pour 
Tindépendance et pour la liberto dans ce labyrinthe, 
où la tyrannie soupeonneuse a placé l'épine auprès 
de ebaque fleur, et frappe d'interdit une moitié de 
rhistoire, celle des opprimés, au profit de l'autre moi- 
»'é, celle des oppresseurs? 

Je ne connais Grossi que par ses ouvrages; mais 

il est poète; poète dans son lìdegonda^ fleur de 
tristesse chrétienne éclose sur un tombeau, nourrie 
de rosée, de larmes des anges, et répandant son par- 
fom dans la iuit; poète, quoique en aient dit les 
imbéciles qui ont cherché l'unité, la machine et le* 
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échàsses de la vieille épopée dans les giunse chants 
du trouvère romantique, dans les Lombardi; tablcaux 
des croisades auxquels il n'a manqué pour enlever 
les suffrages que de paratore un à un enchàssés dans 
une sèrie de Novelle, au lieu de vouloir formcr une 
oeuvre unitaire. Il a beaucoup pleure. Il n'a jamais 
chanté que le malheur et Taniour. Il doit aimer sa 
patrie, sa patrie si belle et si malheurcusc, et j'ima- 
gine tout ce qu'ii a dù souffrir dans la serie de lut- 
tes qu'a dù traverser son imagi nation échauffée, du 
moment où il s'est dit: j'écrirai un roman histori- 
que; jusqu'à cclui, où il a déposé la piume, en s'é- 
criant: c'est fait. 11 a fallu, sur cette terre lombar- 
de, qui a formulé, elle première en Europe, par une 
victoire, la grande lutte entre Tusurpation et la li- 
berté, sauter d'un bond du XU C siècle, siècle héroi- 
que qui versa la poésie par tous ses pores, jus- 
qu'au XIV e , siècle si non d'institutions, au moins de 
bravoure et de lutte, qui a vu se former les cowi- 
pagnies italiennes et entendu Rienzi protester pour 
Rome et pour l'Italie aux applaudissemens de Pé- 
trarque, — et là, au milieu de tous ces types net- 
tement dessinés par l'histoirc, parmi toutes ces in- 
dividualités complètes, qui venaient s'installer sur les 
ruines des libertés populaires, entre Castruccio Castra- 
cani et Alberico da Barbiano, choisir un homme que 
l'artiste pùt reproduire sans danger, un nom connu, 
mais inoffensif, auquel le censueur autrichien ne pùt 
pas dire: Vat-en, car tu es un symbole. Ce nom 
s'est trouvé : Marco Visconti, profil noble, héroique, 
mais vague et indécis, sorte de Hamlet politique, dont 
les conceptions ont été toujours au-dessus de la rèa- 
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lisation, grande ébauche inachevée, figure imposaute 
aux traits rembrunis par je ne sais quelle fatalité qui 
n'a pas trouvé de piédestal pour se poser: Marco 
Visconti, type de l'époque flottante cntre deux foyers 
d'activité, sorte de transition personnifiée entro le 
gibelinisme et l'esprit guelphe, faisant ses premièrrs 
armes sous l'un, et ses derniers pas vers l'autre, un 
de ces hommes dont le monde est porté à dire: Le 
temps seul leur a manqué. Ce type, profondément 
réei, profondément h*m«&t, que Shakespeare nous a 
si admirablement retracé, Grossi l'a compris tei quii 
a été représenté par Visconti. Cette destinée avor- 
tée, incomplète dont l'élément s'est effacé sous un 
concours de circonstances défavorables, sous le poids 
d'une fausse positiori, il l'a saisie; il l'a embrassée 
tout enti ère de son coup d'ceil de poète; et c'est \h 
un mérite que n'ont pas senti les critiques, quand, 
foulant aux pieds la nature, l'histoirc, et le vrai pour 
une fausse, fractionnaire, conventionnelle théorie d'un 
idéal factice et sterile, ils ont reproché à Grossi de 
n'avoir pas taillé son héros sor le patron académi- 
que, et de ne pas avoir fait un type tranché, éner- 
gique, puissant, agissant toujours, et secouant par 
de$ faits éclatans la foule blàsée des lecteurs de l'hom- 
nie que Jean Villani le croniqueur a résumé par ces 
mots: Marc Visconti qui n'eut pas trop de sa- 
pesse et de prtidence en partage(i), mais qui oti- 
rait produit* s'il avait vécu, des grands changc- 
mens à Milan et dans la Lombardie. Seulement ce 

(1) Savio non fu troppo: le mot savio, dans le langage ha- 
fótuel de Villani, renferme celle doublé acception. 
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n'est que par contraste, par les faits extéricnrs, par 
la disposition et le mouvement des hommes et des 
choses qui les entourent, que peuvent ressortir des 
caractères tels que celui de Marco; il faut à ces sor- 
tes de fìgures un tableau complet. Or, ce tableau 
existait. Il existait tout fait. C'était l'ombre de Louis 
de Bavière se dressant menacante, et avec elle tout 
un roman, vaste, peuplé et éminemment dramatique: 
deux pontifes aux prises : la grande duali té du moyen- 
àge, l'Empire et la Papauté se formulant de plus en 
plus nettement, et la victoire se déclarant pour cette 
derniòre: la querelle des Guelphes et des Gibelins 
se traduisant en une guerre entre les seigneurs et 
le peuple; et tous les deux haissant l'étranger ; mais 
les uns couvant leur haine en secret, et s'appuyant 
de l'Empire pour écraser leian de la démocratie; 
l'autre naif et colère, trahissant à tout instant son 
courroux, déterrant à Rome les cadavres des Alle- 
mands pour les jeter au Tibre, combattant les Ba- 
varois, et lancant à l'homme qui, dit Villani, se fai- 
sait nommer empereur, le surnom d'imberbe et d'i- 
vrogne; s'attachant au pape, non par estime ou vé- 
nération — car, qui ne sait Ics méfaits de Jean XXII 
et les rudes Iec,ons de son peuple? — mais parce qus 
sous ce grand symbole de la papauté se eachait alors 
la pensée itaìienne, pensée d'indépendance et de na- 
tionalité. C'étaient les premières semences de l'art 
militaire nourries par les Rossi, les Malatesti et les 
Visconti, qui devaient, dès la seconde moitié du sie- 
de, enfanter cette suite de capitaines qui étonnèrent 
et enseignèrcnt l'Europe; les preraiers essais de cette 
diplomatic politiquc, qui, sous le noni de balance et 
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ùéquilibre gouverna depuis, pendant quelques siècles, 
tous les états européens; et, au-dessous de tout ce- 
la, l'élément it alien méconnu, oublié partout le mon- 
de, grandissant malgré l'avènement des dictatures et 
des scigneuries, gagnant en étendue et en nivellc- 
nient ce qu'il perdait en puissance active et en ma- 
nifestations éclatantes, creusant son chemin sous ter- 
re, se donnant un symbole en attendant mieux dans 
la classe industrielle et commercante. Puis c'étaient 
des scènes jetées là par l'histoire tout exprès pour 
le poète et résumant chacune quelqu'un des grands 
traits de l'époque: la re union de Trente pour début, 
sorte de prologue dans lequel.le gibelinisme italien 
aurait paru un instant tout entier avec ses mille nuan- 
ces, ses rivaiités sourdes, ses griefs d'aristocratie con- 
tre la papauté, ses arrière-pensées aussi, car Marco 
en avait; — le couronnement, — la réunion de Liorci, 
programme de discorde entre les Visconti et Louis 
de Bavière, — l'évèque d'Arezzo Guido Tarlati mou- 
rant à Montenero, maudissant à sa dernière heure 
Tétranger quii avait servi, et demandant pardon à 
Dieu et aux hommes d'avoir trabi pour l'usurpateur 
la papauté de Jean XXH, — Jacopo della Colonna 
protestant solennellement devant le peuple assemblé 
contre Louis de Bavière et ses partisans, le décla- 
rant hérétiqùe et exeommunié, clouant sa protesta- 
tion aux portes de Saint-Marcel et traversant fière- 
mentj lui cinquième, sa ville de Rome sous les yeux 
des envahisseurs étrangers; que sais-je encore? Tout 
cela était devant lui: tout cela formait un vaste et 
magnifique tableau dans lequel Grossi aurait pu faire 
mouvoir son Marco tei quii Favait concu, ètre à 
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deux natures, flottant sans cesse entre la bonté et 
l'ami litio ti . entre la rude franchise du guerrier et les 
voies tortueuses du conspirateur, brisont souvent pal- 
le ceeur l'oeuvre de la tòte,, marchant entre deux pa- 
rallèles, se rapprochant tantót de l'une, tantót de 
l'autre, doné d'une force de volonté pcu commune, 
mais ne l'employant pas toujours et à temps, maitrisant 
les niasses et maitrisé sans le savoir par les indivi- 
dus, luttant toute sa vie contre sa destinée sans pou- 
voir la soumettrc, et mourant lui-mème insoumis 
sous un choc imprévu, sans avoir eu le teraps de 
lutter. Et tout cela il a fallu Teffacer. Il a fallu dire 
adieu à tous les éléniens de ce tableau, aux propor- 
tions gigantcsques dont il n'aurait pas pu disposer à 
son gré, adieu au développement de ce drame ita- 
lien, dans lesquels son génie aurait été arrèté à cha- 
que instant par la ma in brutale qui pése en Italie 
sur l'intelligence, adieu à ces luttes populaires qu'on 
ne pouvait retracer sans qu'il cn sortit un appel au 
peuple de 1835, adieu à cet empereur étranger, tra- 
versant l'Italie en voleur plutót qu'en guerrier, tor- 
turant Salvestro dè Gatti pour lui arracher son tré- 
sor, pillant, saccageant, trompant et reculant devant 
les obstacles partout où la trahison ne venait pas à 
son ai de, puis repassant en toute bàte les Àlpes après 
avoir dépouillé l'Italie d'un million de florihs (1). Et 
il a fallu concentrer Texpression de la vie popukire 
italienne dans une poignée de montagnards sur un 
petit coin de terre appelé Limonta, changer de sys- 
tèrne, énoncer dans quelques lignes de récit ce qui 

(!) Florins d'or: 12 miliions de francs à peu près. 
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velopper le caractère de Marco Visconti dans les 
phases d'un amour inconnu au lieu de le lancer sur 
la grande arène dont Fhistoirc ouvrait les portes à 
l'artiste. — Pauvre Grossi! j 'imagine tout ce quii a 
dù souffrir dans ce travail de réduction, dans ce lent 
et pénible suicide des plus nobles l'acultés de poète. 

Hàtons-nous de le dire, pour ceux qui oublient: 
le roman historique est impossible aujourd'hui en- 
core en Italie; le roman idéal seul peut convenir à 
ceux qui se sentent des forces pour bitter, et qui , 
cornine Grossi, peuvent se croire appelés à porter 
témoignage pour l'intelligence dans les fers. 

(Test la justification de Grossi pour toutes les OHìis- 
sions qu'on aurait le droit de remarquer dans son 
pian. 

C'est aussi là, selon nous, le seul reproche qui 
puisse ètre fait à Fecole à laquelle il appartieni Elle 
ose trop; elle promet ce qu'U ne lui est pas donné 
de tenir; elle s'aventure par des routes obstruées, 
hardie, insouciante, cornine si Fintini était devant el- 
le, camme si elle n'avait qu^ s'élancer pour le par- 
courir libre et fière. Puis, quand elle se sent prison- 
nière, quand elle est forcée de s'arrèter devant des 
óbstacles insurmontables, elle cherche à se tromper 
et à tromper les autres sur sa position, elle déguise 
son dépit, elle cacbe ses embarras sous un calme 
apparent et voudrait presque vous donner à enten- 
dre qu'elle a touebé son but et qu'elle n'a plus qu'à 
se reposer. Alors une lutte s'engage entre elle et la 
foule qui suit, lutte qui vous livre, dès que vous. 
parvenez à la deviner, le secret de toutes ses alla- 
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res, de toutes ses prédilections. C'est un effort con- 
tinuel pour vous distraire du but principale pour 
vous éloigner à votre insgu de cette sphère qui lui 
est interdite, et quelle vous a montrée pourtant de 
loin, l'imprudente f C'est un langage calme, eonfiant, 
pacifique, une causerie familière qui joue, fait l'en- 
fant, tourne autour de l'idée, se traine avec mol- 
lesse, et, tout en trahissant parfois quelque chose 
qui ressemble à l'ironie, vous endort par ses tour- 
nures caressantes, par ses souvenirs du berceau. C'est 
une foule de détails d'occasions, de ces petites ctìo- 
ses qu'elle sait si bien semer sur votre route à droite 
et à gauche pour vous détourner de la ligne droite, 
pour voiler è vos yeux la pensée condamnée qui se 
montre au bout de chaque page de votre histoire, 
pour dépenser vos forces en incidens, de peur que 
vous ne veniez lui demander compte de ses promes- 
ses. Elle en jette à pleines mains, comme une jeune 
fille des pavots ; elle s'arrète à chaque petit phéno- 
m è ne quelle rencontre en chemin; elle s'amuse à 
décrire, comme si elle n'avait pas autre chose à lai- 
re ; tout lui prète, l'homme comme la nature animée, 
le grotesque comme le beau. Elle chante avec l'obera 
qui vole, se balance comme la fée sur chaque brin 
d'herbe, puis, le soir, elle s'attable dans quelque vieille 
hòtellerie avec l'ivrogne et se soùle avec lui, sans 
vous faire grace d'un seul coup. Spiritualiste et ché- 
tienne, par convitti on ou par système, elle abjure 
pour vous, elle se fait matérialiste, isole, fractionne 
et divise à l'infini. Puis, tout ce travaii d'anatomiste, 
ces nerfs, ces muscles, ces fragmens de matière mor- 
te, elle les étale devant vous, comme un professeur 
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devant ses élèves, en vous demandanti Est-ce bten? — 
Oui, c'est bien, c'est très bien; Walter Scott, je vous 
le dis, n'aurait pas mieux fait. Voyez 1 emeute dans 
les Promessi Sposi; l'admirable oragc sur le lac dans 
Marco risconti et dites-moi si vous trouvez quel- 
<jue chose de mieux dans Finnombrable sèrie des ro- 
mans du barde écossais. Mais est-ce là tout? Voyons. 
Où est Fame de ce beau corps? Faites-moi enten- 
dre sa respiration, souflrir de sa souffrance, jouir 
de sa joie/vivre de ses espérances et de ses rèves 
d'avenir. Dites-moi à quelle grande et forte pensée 
vous cherchez un symbole pour remplir ce tableau 
dont le ciel est si beau, l'air si pur et transparent^ 
le feuillage si exact et si artistement travaillé. Malheur! 
malheur! Au milieu de cette poésie de détails, dans 
cette sorte de déification de la matière Fame s'est 
effacée, la vie a disparii, vous Favez étouffée sous 
des fleurs. Dans ce tableau , comme des ombres dans 
un cercle magique, se meuvent des ètres pàles, dou- 
teux, au regard vague, aux couleurs flétries, à la 
marche vacillante, incertaine. Vous diriez des fantó- 
mes et non des formes palpables, des souvenirs dans 
une ame mélancolique et nen des réalités. Tout est 
langueur, étiolcment, phtysie. Vous errez dans un ci- 
metière de jeunes filles dansant comme Ophélia, des 
fleurs fanées à la maio , un signe de mort sur le 
front; elles sont ravissantes de beauté et d'innocence, 
mais froides comme la jeune fiancé de Corinthe. 
N'espérez pas les ranimer sous des étreintes d'amour. 
Oh non! la passion n'a pas prise sur elles; elle glisse 
sur ces ames calmes et candides, comme une barque 
sur la surface d'un lac, légère et sans bruit. Puis, 
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e'est que la passion, la passioh brùlante, orageuse, 
(jui vous met le ciel ou l'enfer dans l ame, qui fait 
de vous un saint ou un e ri mi nel, un géant ou un 
pygmée, qui vous baptise pour le martyre ou pour 
la victoire, est bannie de ces pages. L'éeolc n'en veut 
pas et pour cause. Que ferait-elle de vous, quand, 
l'imagination excitée, l'ceii et la poitrine en feu, vous 
viendriez lui demander satisfaction et aliment pour 
vos facultés qui donnaient et quelle aurait éveillés, 
pour cette fiamme assoupie, rallumée par son ceuvre? 
Et elle a rcnoncé aux pensées qui brùlentj aux mots 
qui respirerà ; elle a quitté Byron pour L amar Une, 
la lutte pour la rcsignation. Ne lui demandez pas 
de l énergie dans la touche, de la profondeur dans 
ses révélations du coeur. N'exigez pas d elle qu'elle 
vous élève, ou qu'elle doublé vos forces par l'en- 
i lio usi asm e. Elle ne le peut, elle ne le veut pas. Elle 
marche à la surface des choses, elle ne creuse rien. 
Elle passe a coté des mystèrcs du coeur sans les tou- 
cher, «ans essayer d'éclairer Tabime en y jetant son 
flambeau. Ce quii y a de vitalité cachée au fond de 
i'ame huraaine, ce qu'il y a de puissant dans le dés- 
espoir, de sublime dans la passiori poussée à sa der- 
nière limite, de saint dans l'élan de la pensée, lors 
inème qu'elle formule un défì à son auteur, lui échap- 
pe. Il est des voiles de Fame que jamais elle n'a osé 
déchirer; tout au plus si, en les effleurant de son 
ailc, elle les a un instant soulevés, et toujours elle 
s'est rejetée en arrière, cornine frappée d epouvante. 
Ses joies sont des joies de famille, ses douleurs ne 
vont jamais jusqu'à la révolte, ses expiations s'ac- 
complissent toujours |>ar la soumission et par la 
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prière. Elle parie d'amour, comme si elle parlait d'a- 
mitié; elle a des caresses d'anges frères et sceurs, 
des pensées de haine qui s'éteignent avant d'éclater. 
Cà et là quelques réflexions mélancoliques sur la va- 
nite des choses humaines, sur la stérilité de la scien- 
ce, sur l'impuissance de la volonté, trois ou quatre 
expressions quelque peu sceptiques sur la justice d'ici 
bas, sur les progrès de l'esprit, et son cri habituel: 
Tournez vos yeux vers le ciel! — Voilà l'école de 
Manzoni, voilà celle de Grossi, voilà celle de Pel- 
lico, nuances à part. 

Or, cela est beau, cela est ravissant quelquefois, 
giace aux efforts d'un talent supérieur; mais cela est 
funeste, cela est fatai chez un peuple qui a besoin 
de rappeler toute son énergie, d'exalter toutes ses 
puissances, de retrcmper toutes ses facultés pour se- 
couer un sommeil de trois siècles et accomplir une 
haute mission de réhabilitation sur la terre. Ce lan- 
gage si doux, si naif, qui touche souvent au vul- 
gaire, parfois au trivial, énerve, amollit. Cette ha- 
bitude de soumission, de résignation inactive, méne 
droit au mysticisme, de là à l'indifFérence et à l'é- 
goìsme. Cet art, qui se plait tant au détail, qui soi- 
gne si fort les petitcs choses et s'épenche avec amour 
sur des riens, renie Michel-Ange, renie le Dante son 
maitre, seul pere de l'école italienne et substitue peu 
à peu l'analyse à la synthèse, l'observation à lintui- 
tìon, l'intelligence au genie. Et cette illusion de for- 
mes nouvelles appliquées à un fond qui ne peut ctre 
nouveau, de genres qu'on se plait à aborder sans 
pouvoir les approfondir, fausse la rénovation litté- 
raire et détourne les jeunes intelligcnces du travail 



96 

hautement philosophique qui doit servir de base à 
la poésie nouvelle, à l'art social, à la litterature du 
renouvellement. Car ces hommes ont été et sont en- 
core regardés comme les chefs du mouvement d'é- 
mancipation littéraire qui s'est accompli en Italie. 
Leurs ouvrages en sont le produit, et Ton s'est en 
quelque sorte habitué à Ics envisager comme sa plus 
haute expression, comme sa plus large formule pos- 
sible. De là, deux fausses et dangereuses déductions. 
D'un coté, la jeunesse enthousiaste et inexpérimen- 
tée, qui croit que tout est là, que toute cette im- 
pulsion doit aboutir au protestantisme littéraire et 
qu'il y a quelque chose d'organique dans ce qui n'est 
que transition, initiation, étude; de l'autre, la race 
copiste et pygmée des Arcades, professeurs et pédans 
classiques, qui s'en vont proclamant sottement par 
le monde l'impuissance de Fècole du mouvement à 
produire des véritables chefs-d'ceuvre. 

Ce n'est pas là ce que nous avons rèvé, quand 
nous avons pressenti la révolution littéraire. Ce n'est 
pas là non plus ce que vous avez rèvé vous-mèmes, 
hommes de la réaction romantique, quand vous avez 
levé les premiers les drapeaux de l'insurrection. Non, 
certes. Vous ne voulez pas que votre drame soit le 
drame de l'avenir, vous ne voulez pas que votre ro- 
man soit le r ornati hhtorique, devant lequel s'incli- 
nerà la génération qui approche, vous ne voulez pas 
qu'un peuple se réhabilite par Tanalysc, vous ne vou- 
lez pas que le mysticisme catholique auquel vous ne 
demandez peut-ètre qu'un adoucissement pour nos 
souffrances actuelles, prèside à nos destinées de vic- 
toire. Ce n'est pas en nous tcnant à genoux que nous 
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pourrons faire de graiidcs choses, vous ne le voulez 
pas et nous ne l'cntcndons pas ainsi. 

Le drame historiquc que nous rèvons, le drame, 
dont la première ébauche nous est venue d'AUema- 
gne, le drame, vers lequel convergerà peut-ètre toute 
la littérature de l'epoque nouvelle, embrassera ciel 
et terre. Gomme la synthèse politique qui s'élabore, 
il harmonisera, sans Ics confondre, l'individualité et 
la pensée sociale, l'homme et l'humanité, Shakespeare 
et Schiller. Et au-dessus de tout cela planerà quel- 
que chose de plus saint encore, ce quelque chosc 
qui s'appelait fatalité dans le drame d'Eschyle, hasard 
dans celui de Shakespeare, et providence dans celui 
de Schiller, l'idée éternelle, la pensée active, Dieu, 
Tame du monde. Ce sera un reflét de cette pensée, 
un rayonnement de cette ame incarnée en un ètre, 
homme et fait. Ce sera une l'igne de cette loi de 
progrès, qui est Thistoire écrite en un lieu et dans 
un temps donné. Ce sera la proportion du génie en- 
tre ces trois termes: loi unlverselle, loi de l'epoque, 
loi du fait spécial que le poète aura choisi dans l'é- 
poque; et, là où un scul de ces trois termes trou- 
vera sa représentation, il y aura tragèdie, comédie, 
ce qu'on voudra, mais point de drame. 

Et le roman historiquc, qui est au drame ce que 
le récit est à l'action, aura, lui aussi, sa haute mis- 
sion dans ce grand travail religieux, expression sym- 
pathique de l'ame universelle, qui est réservée à la 
littérature: mission que Walter Scott avait un instant 
pressentie, mais que Yindifférence du baronet tory tua 
sous le poète. Et son oeuvre commencera là où i'his- 
toire, faute de pièces et de documens, Parrete in- 
scritti lett. il. 7 
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certaine. Il comblcra ses vides et rempHra scs in- 
terstices; il rétablira la continuile 3 il formulerà le 
rapport qui lie l'individualité puissantc dont la tòte 
surgissant du milieu de la foule a pu ètre ctudiée 
par l'histoire, à celle foule mème qui fourmille en 
bas, et dont les tendances, les habitudes, les idées, 
les croyances, i'état mème matériel et moral entrent 
peut-ètre pour les trois-quarts dans la composition 
du grand homme. 11 recueillera dans la poussière des 
sièclcs cette voix oubliée ou méconnuc du peuple, 
que Thistoire a toujours négligce, et qui pourtant, 
pour ceiui qui sait l'étudier avec une ame pure, une 
volonté ferme et une foi ardente , est l'arche de la 
vérité traditionnelle , la révélation continuellement 
progressive, dont les grands hommes sont les for- 
mules vivantes. Ce sera un travail de reconstruction 
analogue à celui de Cuvier; ce sera le flambeau de 
la poésie, promené panni les ruines du passé pour 
recueillir les oublis de Thistoire. 

L'art, iraduction et développement progressif par 
la poesie, le dessin et la musique, de la synthèse so- 
ciale, que l'Europe est en travail de formuler, — 
l'art ayant eonscience de la doublé fonction que tout 
ètre remplit sur la terre, — l'art, conséeration de 
toute oeuvre speciale qui concourt à l'accomplisse- 
ment de la mission commune, sacrifiant à l'humanité 
sur l'autel de la patrie, foyer rayonnant continuel- 
lement et én tout sens l'esprit d'action, par la foi, 
l'enthousiasme et l'immortalité, — l'art, européen par 
le fonds, par sa pensée générale et nationalc, par 
les formes, par les accessoires, par la manière de 
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iraduire cette pensée, — l'art qui réhabilite, épurc, 
et initie , — l'art , gouvernement moral , partageant 
avec la femme le róle d'ange inspiratemi — l'art , 
peuple; l'art, prètre; l'art, religion: voilà ce (pie 
nous cherchons, ce que nous voulons, ce que, Dieu 
aidant, nous obtiendrons, quoi qu'on fasse. 

Mais, pour cela, il nous faut autre chose que ce 
que nous avons aujourd'hui : pour cela il nous faut 
l'air libre , le terrain libre, le travail libre; il faut 
que le génie puisse niarchcr tant qu'il veut, sans 
maitre, si ce n'est Dieu au ciel et l'humanité sur la 
terre, sans règie, si ce n'est celle qui lui vient de 
la vérité et de la nature des choses; il faut un culle 
à l'art, un peuple à l'artiste, une foi au peuple, un 
chant d'amour pour la vie, un souvenir et une cou- 
ronne de fleurs si nous avons bien fait pour la tom- 
be. Or, nous n'avons rien de tout cela: car nous 
n'avons pas de patrie. Nous sommes tous des pros- 
crits. Nous accomplissons tous une oeuvre d'expiation. 
Dieu nous a tout òté, hormis l'espérance. 

C'est pourquoi il nous faut nous résigner et nous 
taire; c'est pourquoi il nous faut adorer l'art dans 
notre cceur, et non l'exposer tronqué, mutilé, vètu 
en esclave, la tele nue et la corde au cou aux yeux 
des nations ; c'est pourquoi mieux vaut s'abstenir que 
se hasarder sur un terrain défendu, au milieu d'obsta- 
cles que l'on ne peut surmonter, dans des genres où 
la conception de l'intelligence doit nécessairement 
avorter sous les ciseaux de la censure, et le niveau 
de plomb de la tyrannie. L'école romantique est morte 
en Italie sous le couteau. Pourquoi s'obstiner à pren- 
dre les allures de la liberté, quand, à chaque pas 
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que vous faites, le bruit de la chaine que voas por- 
tez au pied révèle votre csclavage? 

Si donc ma voix pouvait se faire écouter par Tail- 
leur de Marco FUcontij jè lui dirais: le roraan his- 
torique, comme le drame, est impossibie à cette heure 
sur la terre où tu vis : écris de fantaisie. Nous avons 
toujours été si haut ou si bas dans l'histoire, que 
c'est pitie de vouloir nous trainer ainsi sur une route 
moyennc, où la grandeur historique étouffe, resser- 
réc à Tétroit entre deux montagnes. Ne torture pas 
ainsi ton beau gèni e dans un travail que ta pensée 
a concu tout entier, mais qui ne peut sortir qu'in- 
complet du moule où il te faudra la jeter. Ne souille 
pas ton ame chaste et pure par des concessions. 
Pourquoi ces noms historiques qu'il te faut eflacer 
à moitié? Pourquoi ces ébauches imparfaites du passé. 
quand nulle le$on ne peut en ressortir pour nous? 
Et que répondras-tu à ceux qui viendront te dire: 
tu as évoqué les ombres de nos pcres, maintenant 
fais-les parler; nous voulons les entendre? — Ah! 
laisse-là nos pcres, qu'ils n'apparaissent dans nos pa- 
ges comme dans notre histoire que pour nous sau- 
ver, — ou pour nous maudire ! — N'as-tu pas des 
chants dans ton ame pour nous consoler, toi, poète? 
Chante-nous, comme Kollàr le Bohème; chante com- 
me Mickiewicz. Ils ont chanté eux aussi dans les fers; 
mais leurs chants sont répétés tout bas avec amour, 
avec recueillement, partout ou deux hommes souf- 
frent et espèrent dans la patrie qu'ils onl chantée. 
Sois comme eux; fais-toi un symbole, une imagc 
d'ange, ou de femme, belle et triste: donne-lui des 
ycux d'azur comme son ciel, un regard qui scintille 
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par fois comme un soleil; répands autour dfelle le 
parfum de ses orangers; écris sur son front de ton 
doigt de poète la faute et le repentir; que ce soit 
l'ange déchu qui aspiro vers le ciel. — Puis, aime- 
la, et fais-nous l'aimer; prends-la dans tes bras, et 
réhabilite-la à force d'amour. Chante, pleure, et prie 
avec elle; mais prie avec foi, prie avec espérance; 
<rue ce soit la prière de ceux qui vont se relever forts 
et dévoués, non celle de l'esclave qui plie et s'affaisse 
làchement sous le poids de ses chaines. — Nous ap- 
prendrons tes chants d'amour; nous redirons ta prière 
pour ton idéale: nous te comprendrons — et ils ne 
te comprendront peut-étre pas, eux, les barbares! 
Mais laisse-là i'histoire, et avec elle tous ces genres 
de composiiion qui s'appuient sur elle. Tout ce qui 
touche à I'histoire nationaic est sacré; et puisqu'il 
est chez nous refusé au génie de maintenir son unité 
et son inviolabilité , que le génie s'abstienne; qu'il 
mùrisse ses conccption en silence: Ics jours viendront; 
jusque-là, au nona de l'art, au nom de la littérature 
à venir, ne faussons pas la route aux intelligences. 

Mais de ce langage, que nous, amis et pleins de 
respect pour le beau tal cut du poète, nous lui tien- 
drions à lui-mème, sans crainte et dans l'intérèt de 
Téducation littéraire nationale, on aurait tort de con- 
clure au blàme absolu; on aurait tort de croire qu'à 
notre avis le roman de Grossi fùt dépourvu de beau- 
tés. Loin de là ; il en est plein. Ses pages en four- 
millent; et une fois le point de vue de i'auteur ad- 
mis, Marco Visconti nous apparait à nous comme un 
des meilleurs romans de Fépoque. Nous savons que 
les critiques amères et violentes ne manqueront pas 
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à Grossi. Nous croyons en connaitre la source. Nous 
ne savons pas jusqu'à quel point le poète qu'on nous 
dit ètre d'un caractère doux et aimant, peut en ètre 
affecté; mais si elles sont toutes de la force d'un 
pauvre et niaìs pamphlet anonyme intitulé, je crois, 
Lettre d'un Solitane^ etc, que le hasard a fait tom- 
ber sous nos yeux, ce scrait un tort impardonnablc 
à Grossi que de puiser le moindre découragement 
dans de pareilles misères. Où en serait l'art, mon 
Dieu, où en serait la conscience, s'il était au pou- 
voir du premier écrivailleur assez nardi pour jeter 
un pcu de sa boue au poète qui passe, de ralentir 
sa marche,, ou de lui arracher un cri de somTran- 
ce? — Ah! ce n'est pas là que le poète va prendre 
la doulcur qui le ronge. — Secouez votre orgueil, 
corame le lion sa crinière, artiste, etmarchez! Quand 
Dieu vous a fait ce quo vous ètes, il a mis plus haut 
vos souffrances et vos joies. 

Respect à ceux qui, sous un joug de fer luttent 
en braves et seuls au milieu de la foule muette, ne 
désespérant pas de l'art et de son avenir! — Respect 
et indulgencc pour tous défauts envers ceux qui, 
dans l'état actuel des choses, après tout ce que nous 
avons souffert, après avoir vu tomber nos frères sans 
que la patrie se relevàt de sa triste abjection, peu- 
vent encore nous faire pleurer sur leurs pages! — 
J'ai lu deux fois cette moitié du quatrième volume, 
morceau exquis qui touche si souvent au sublime, 
tableau éminement religieux de la mort d'un ange 
par un beau lever du soleil; et deux fois j'ai pleure. 
Je le relirai encore; je pleurerai encore. J'ai pensé 
à ceux qui ne sont plus, et que nulle puissance ne 
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pcut rappeler parmi nous, aux joics de l'amour à 
peinc entrevues, aux fatalités qui les brisent sur cettc 
terre 3 où il n'est pas mème permis de pleurer en- 
semble , aux sceurs que la mort ravit au printemps 
de la vie, aux rèves saints du jeunc àge, à la flcur 
de notre ame qui s'en va tristement efFcuillée par le 
temps et par les hommes sans mème laisser de par- 
limi a à tous ceux que j'aime et qui m'aiment. Je suis 
sùr d'y penser encore avec attendrissement toutes les 
fois que jc relirai ce demi-volume. «Ten remercie 
Grossi. Je sais des mères que cette lecture fera pleu- 
rer plus que moi, — et ces pleurs doivent ètre sa 
récompense, et effacer bien de critiques que son li- 
vre lui attirerà. 

Tout ce qu'il pouvait, il l'a fait. — Repoussé de 
toutes les avenues du roman historique, froissé dans 
tous ses instinets d'intelligence élevée, Grossi ne pou- 
vait que se rejeter dans la sphère des affections in- 
dividuelles, et se refugier au foyer domestique. Il Fa 
fait de manière à vous donner la mesure de la puis- 
sance de son ame et de ses facultés. Amour de mòre, 
amour filial, aflection de jeunes filles, religion des 
souvenirs, confiance de la vertu innocente et naive, 
repentir, pardon, résignation angélique, il a tout peint 
d'un pinceau délicat et gracieux. Et au-dessus de tout 
cela il a su faire planer, invisible mais réelle, une 
sainte pensée, la pensée de l'école qu'on n'a peut- 
ctre pas assez remarquée, l'apologie du peuple, l'é- 
loge du travailleur, la réhabilitation du pauvre; il 
vous a peint ses vertus, simples, sa rude sensibilité, 
ses malli cu rs et sa solitude. Il est allé s'asseoir au 
foyer du pauvre; il Fa trouvé pleurant la perle de 
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son fils chéri, et il s'cst rais à pleurcr avec lui, et 
il vous a dto pleurez, pleurez sur cet homme qui 
tombe toujours victimc inconnue de son dévouement 
à la classe supérieure, et qui, après toute une exis- 
tence de fatigues, de privations, de soufFrances, n'aura 
que son vieux pére et sa vioille mère pour pleurer 
sur lui après sa mort. Il vous a montré les seigneurs, 
les hommes à titres et argent; il vous a fait assis- 
ter à leurs belles fètes, à leurs tournois, à leurs dan- 
ses; et maintenant suivez-le: il vous entrainera dans 
quelque cabane ignorée, au haut d'un rocher, quand 
la nuit est bien noire et que le lac gronde au loin 
comme une raenacc; et là* il vous piacerà, vous, 
heureux du monde ou blasé du monde, en face d'un 
dévouement d'autant plus sublime quii est plus mo- 
deste, qu'il signore lui-mème, qu'il ne se drape pas, 
qu ii ne pose que devant Dieu: un pére et une mère 
luttant avec leur souflfrance pour la dérober aux yeux 
l'uri de Fa ut re. 11 y a là dans cette longue scène des 
petites circctastances, un plat sans convive, des mor- 
ceaux qu'on s'efforce d'engloutir au risque d'étouf- 
fer, pour affeder une indifférencc que Fon n'a pas, 
des mots qui veulent ètre durs pour refouler la dou- 
leur et qui sortent en tremblant d'un gosier que la 
douleur suffoque, des larmes qui tombent en silence 
et qu'on essuie à la dérobée du revers de la main, 
puis des sanglots, des reproches, des consolations 
qu'il faut lire en entier. (Test au XI ,ne chapitre. — 
Àyez une ame, — ayez souffert, — placez-vous au 
coin de votre feu le soir entre onze heures et mi- 
nuto, — efFacez par un souvenir, par une pensée de 
tristesse l'écho du bruit qu'a fait autour de vous le 
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monde léger qui a rempli votre salon; — et lisez. 
Pcut-ètre la pensée de Grossi vous sera révélée, et 
son talent avec elle. 

Vous savez sur qui retombe l'obscurité de cette 
pensée et l'incomplet de ce beau talent. 
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PENS1EKI. 
Ai Poeti del secolo XIX. 

(1832.) 



Cos'è la poesia? — La coscienza 
d' un mondo avvenire — 

Byrok. 



Era il 20 marzo 4811 — e il cannone destava Pa- 
rigi — 

Parigi, a que' giorni, era un'idea, — un nome — 
un'uomo. Un nome era la bandiera della Francia: 
un nome padrone degli animi, inviscerato nel po- 
polo, fatto sinonimo d'onore e di gloria. Le molti- 
tudini si spandevano per le vie invase da un fremito 
d'incertezza, commosse da un desiderio, agitate duna 
speranza. Tendevano l'orecchio a numerare quei col- 
pi, come se dall'ultimo pendessero i destini d'una 
nazione, e quando quell'ultimo — il centunesimo — 
ebbe difTuso il suo rimbombo su quel popolo intento, 
un plauso, un'esultanza, un sol grido: gloria all'e- 
letto della vittoria! Gioia e riposo alla Francia f 
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Un figlio è nato al potente! — Egli, il potente stava 
presso a quella culla circondata dal saluto d'un mi- 
lione d'uomini, ingigantito, raggiante, come dopo 
una delle sue grandi battaglie, trionfando colla mente 
dell'avvenire, com'ei trionfava del presente coll'ar- 
mi — 

Ventun' anni scorrevano — ed era il 22 luglio 
1832 — v 

Un giovane, rivestito d'uniforme Austriaco, col 
solco de' forti pensieri sulla fronte, col tormento d'u- 
na idea stampata ne' lineamenti del volto, moriva a 
Schoenbrunn, logorato, schiacciato da un nome, che 
non potea portarsi impunemente nell'inerzia. V'era 
un mondo nella testa di quel morente, e la solitu- 
dine d'intorno a lui. La gente che vegliava i suoi 
ultimi aneliti, non parlava il linguaggio della sua 
patria. La insegna che gli stava davanti non era l'in- 
segna che sotto i cenni del padre, avea sventolato 
trionfatrice anche sul luogo dov' egli moriva — Era 
l'infante dei 20 marzo: il fanciullo nato re, ora pri- 
gioniero e deserto, del quale un milione di uomini 
avea salutato il primo vagito. L'ombra d'una gloria 
che non morrà si stendeva ancora sopra di lui, ma 
trista, muta, pallida come una memoria di tempi ir- 
revocabilmente trascorsi: il morente avea freddo a 
quell'ombra: tutti i pensieri d'avvenire, di fama, d'im- 
pero, tutte le immagini di battaglia, di vittoria, di 
corone perdute e riconquistate che gli s'affacciavano 
in quel momento solenne, sorgevano impetuose, e 
rimbalzavano contro le pareti del cranio, ricadendo- 
gli pesanti, ardenti sul core: non un'oggetto al di 
fuori sul quale potessero riposare: non un'eco al 
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grido di guerra, che il delirio gli poneva sul lab- 
bro — il figlio dei potente moriva ignorato — e l'ul- 
timo raggio d'un* epoca che suo padre avea divorata, 
sì spegneva con lui — 

Furono due momenti di sublime poesia — due mo- 
menti che valgono e riassumono due epoche intere 
di Poesia. La prima, Poesia di rumore, di gioia, di 
sensazioni, altiera, splendida, brillante di potenza e 
di vita, come un Sole al meriggio: la seconda, poe- 
sia di concentramento 9 di meditazioni, mesta, pro- 
fonda, grave, tacita come un Sole al tramonto — la 
Poesia della vittoria e della fiducia, e la Poesia delle 
rovine — la Poesia d'un mondo presente, e quella 
dei passato — un raggio di Marengo, delle Pirami- 
di, d'Austerlìtz, di Wagram, e una memoria di Mo- 
sca, di Waterloo, di Sant' Elena — l'inno e l'ele- 
gia — la Poesia della vita e la Poesia della morte — 

Pure era lo stesso uomo che informava que' due 
momenti cosi diversi : lo stesso tipo , la stessa idea 
era l'anima di quelle due Poesie: perchè in faccia 
agli uomini che s'erano prostrati davanti a un sim- 
bolo di Gloria, Napoleone I e Napoleone II erano lo 
stesso pensiero: l'uno era la continuazione dell'al- 
tro, e quel milione di voci che avevano fatto eco 
a quella prima voce di pargolo, avea confuso l'uno 
coli' altro. Per chi s'era fatto un'idolo dell'Impero, 
Napoleone II dovea rappresentare l'istesso sistema. 
Gloria, potenza, centralizzazione assoluta, catene do- 
rate, aristocrazia militare, incoraggiamento alle scien- 
ze, disprezzo alla filosofia, pensioni e croci d'onore, 
grandezza ai di fuori, e sommessione abbietta al di 
dentro, regno delle capacità sul campo, persecuzione 
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agli intelletti politici dell' interno, il passato distrutto 
e rifabbricato, mutati i nomi, parte per parte: ge- 
nerosità pei re combattenti, usurpazioni su i popob', 
miglioramenti materiali introdotti nelle nazioni: e 
oppressione di conquista a un tempo: l'aquila fran- 
cese al Kremlin, ma la volontà dispotica del Krem- 
lin a Saint-Cloud — tutto questo — tutto il dramma 
di contrasti, di moto estremo per un lato, d'inerzia 
estrema per V altro , che Napoleone avea dato alla 
Francia e all'Europa — era compreso in Napoleo- 
ne II — Date al giovine prigioniero di Schoenbrunn 
un- luogo nel palazzo del padre, gettategli sulle spalle 
il mantello grigio del conquistatore, e l'avrete — 
Perchè dunque tanta indifferenza di popoli sulla morte 
dell'unico rappresentante un sistema, che trascinò 
l'Europa dietro alla sua bandiera? Perchè tanto si- 
lenzio di poeti sovra un'astro che svanisce, sopra 
una idea che abbandona per sempre il mondo del- 
l' applicazione, sopra un tipo di grandezza individua- 
le, davanti a cui piegarono per un momento due se- 
coli? La nuova della morte del figlio dell' uomo non 
ha suscitato dolore, oltre a quello che avrebbe su- 
scitato la morte d'un colonnello d'esercito. Alcune 
voci hanno tentato ispirarsi all'annunzio, e non han- 
no potuto. Il primo poeta vivente di Francia non è 
riuscito ad accozzare due idee veramente poetiche. 
I giornalisti hanno esplorato le vie a vedere se po- 
tea trarsi da quella morte un partito politico: hanno 
voluto gemere, maledire, — e son rimasti freddi, me- 
diocri; hanno scritto, ma senza vestigio di passione, 
senza indizio di memoria potente, d'entusiasmo, di 
vero dolore, — forse l'unico senso che traspare at- 
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traverso quo' scritti è uno stupore per non sentirsi 
commossi come vorrebbero. 

E non pertanto , vent' un anni soltanto separano 
quella culla da quel sepolcro; ma quei breve spazio 
vide accumularsi vicende alle quali un tempo sareb- 
bero appena bastati i secoli; ma un anno dopo quel 
primo vide la fuga di Russia, e un altro anno dopo 
l'elemento popolare incominciò la sua reazione nella 
Germania, e un altro, l'Elba accoglieva Napoleone; 
poi il ritorno miracoloso; e un trono rialzato dal 
favore delle moltitudini fiduciose, abbandonato al pri- 
mo annunzio di nuove delusioni: poi Waterloo: poi 
Sant' Elena; e i popoli desti alla lotta, e la rivolu- 
zione Spagnuola, e la Grecia risorta, e le insurre- 
zioni Italiane, e le giornate di Luglio, le giornate 
di Bruxelles, le giornate di Varsavia, dinastie bal- 
zate di trono, re pellegrini per tutta Europa, l'ari- 
stocrazia ferita al core nell'Inghilterra, il fermento 
rivoluzionario penetrato in Germania — 

E i poeti si tacciono sul sepolcro del giovane Na- 
poleone, perchè sentono la necessità di nuovi ac- 
cordi: — tacciono perchè le vicende di quei ventun' 
anni hanno affogati i nomi, le glorie individuali, le 
idee di conquista e di forza, e all'epoca dei nomi, 
degl'individui e della forza è sottentrata un'altra 
epoca, l'epoca de' popoli, la vita de'principii, il re- 
gno del dritto: tacciono, perchè quando le genera- 
zioni scendono nell'arena, gli uomini sfumano — per- 
chè in faccia ai milioni frementi, l'inno che celebra 
F individuo suona meschino, come una musica in fac- 
cia all'Oceano strepitante — perchè oggimai passato, 
presente , tutto è nulla : non esiste che V avvenire : 
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V avvenire minaccioso,, insistente, sublime, scopo di 
tutti i pensieri, smania dell* anime: Y avvenire rapi- 
do, vasto, potente a distruggere ed a creare: Y av- 
venire che inoltra di minuto in minuto come una 
lava, dissotterrando nazioni speute, affratellando raz- 
ze nemiche, procedendo per masse, e facendo ad es- 
se, perchè salgano, gradino degli individui — 

L'avvenire è l* Umanità' — 

Il mondo individuale — il mondo del medio evo 
è consunto. Il mondo sociakj l'era moderna è al suo 
primo sviluppo — 

E la coscienza di questo mondo occupa il Ge- 
nio — 

Per questo, Goethe è morto — e la Germania che 
pochi anni addietro lo adorava re delle menti, ha 
gettata sul suo sepolcro una rampogna politica d'a- 
ristocrazia — per questo il giovine Napoleone, che 
pochi anni addietro era segno di sospetto, di paure, 
d'entusiasmo e di ricche speranze, è morto senza 
sviare un sol momento l'attenzione dagl'eventi che 
pendono — - per questo Walter Scott, che pochi anni 
addietro era delizia all' Europa, s' è estinto lentamen- 
te, senza che la sua agonia, segnata periodicamente 
da' giornalisti, abbia richiamati a vegliare gii ultimi 
momenti del Genio morente gli animi affaccendati — 

IL • 

Napoleone e Byron! — 

Ecco i due uomini che hanno rappresentata, rias- 
sunta e conchiusa l'epoca individuale. L'uno il re 
degli eserciti. L' altro il re delle immagini. Poesia 
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d'azioni, e poesia di pensiero., l'epoca che noi di- 
ciamo trascorsa ha tutto concentrato ed esaurito in 
que'due. 

Il primo, venuto a tempi, ne' quali lo spirito di 
libertà era decaduto, in mezzo ad una popolazione 
sfiduciata, incerta dell'avvenire, stanca del passato, 
corrotta dagli spessi mutamenti e dall'esempio de' ca- 
pii quando i buoni e i forti erano spariti, e il go- 
verno era in mano d'inetti o peggio, sotto l'impero 
d'un moto di reazione che si manifestava da tutte 
parti — temprato dalla natura ad essere e sentirsi 
potente, roso da un' ambizione immoderata, allevato, 
cresciuto ne' campi di battaglia , avvezzo a vincere 
d' un cenno, sollecitato dalla fama crescente, dal con- 
tinuo successo, e più dalla sommessione d'una gente 
che la gloria acciecava — s'indusse a non contem- 
plare in quel popolo che i muscadini, la gioventù 
dorata di Fréron, le bande di Je/m, i raggiratori 
e i deboli. Il popolo,, il vero popolo, che si rima- 
neva incerto e sospeso, perche dopo dieci anni di 
lotta sanguinosissima si trovava presso al punto d'on- 
d'era partito, ma che, sorretto e guidato da una 
mano energica, poteva compiere ancora prodigi, e 
rivendicarsi una libertà per la quale s'era levato e 
che gli era stata sottratta, egli o noi vide, o non 
volle. Il potente che non teme, ma sprezza gli uo- 
mini, sarà tiranno o misantropo; e Napoleone, Ge- 
nio d' azione, non potendo riescire misantropo, si fè 
tiranno. Consapevole, come tutti i grandi, d'una leg- 
ge eh' esige unità, e convinto che la Francia poteva 
essere la leva europea^ ma reputandosi da più delia 
Francia, esclamò: la Francia son io! — ed oprò a 



Digitized by Google 



Ho 

seconda di quel detto orgoglioso. Gli uomini per lui 
non furono che strumenti d' esecuzione, ed ei gli esi- 
gliò dal concetto. Concentrò in sè quanto apparte- 
neva alla volontà: s'assunse di pensare per trenta 
milioni di cittadini; e dalla conquista di mezza Eu- 
ropa fino alla scelta della composizione drammatica 
da porsi sulle scene a Parigi, tutto fu suo. — Il pero- 
siero d'incivilimento traluce ne' suoi atti perchè il ge- 
nio è civilizzatore anche non volendo, traluce evi- 
dente nella prima parte della sua carriera. Diresti a 
vederlo scorrere le contrade europee col codice tri 
una mano, e la spada nell'altra; struggendo o non 
curando le differenze tra' popoli, imponendo a tutti 
le stesse riforme e le catene, rompendo tutte le vec- 
chie abitudini, mutando le condizioni politiche, e ri- 
fondendo in una novella unità, eh' egli fosse un uo- 
mo spirato dalla civiltà ad essere l'apostolo della 
eguaglianza europea, l'Attila del passato, e il prepa- 
ratore dell'avvenire: diresti che a cacciar le basi reali 
dell'Associazione si dovessero costringere i popoli in 
una forma di tirannide, in una unità forzata, che la 
libertà avrebbe infranta prima che fosse consolidata . 
diresti che il genio del progresso lo avesse conse- 
crato a iniziare gli uomini in un grado d'incivili- 
mento insegnando ad essi che aveano come una stessa 
vicenda di servitù cosi una stessa carriera di libertà 
e d' emancipazione a percorrere insieme. Poi, quan- 
do l'opera della forza avea già fruttato, — quando 
i popoli incominciarono a sentire la loro potenza, — 
quando l'Europa intese venuto il tempo per i [inol- 
trarsi da sè, vi fu un momento nello spazio, che, af- 
ferrato da lui, poteva far di Napoleone il Washington 

Scritti leu, ii. 8 
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d'Europa; ma egli s'era avvezzo a condurla per ma- 
no , s'era avvezzo a sostituire il proprio cenno al- 
l'opera lenta della civiltà, e s'illuse a poter seguire 
in onta a quella: non vide che la sua missione finiva 
il giorno in cui cominciava quella de' popoli , e si sde- 
gnò come contro un ribelle, contro qualunque s'at- 
tentava coi fatti, o col principio scritto di comin- 
ciarla. Allora ebbero principio le sue disfatte: allora 
incominciò la sua decadenza rapida, e tremenda: al- 
lora egli divorò la curva discendente del suo cam- 
mino colla stessa velocità, con maggiore velocità, 
ch'egli non avea posto a salire, come s'egli dovesse 
svanire rapidamente per non essere ostacolo al moto 
delle generazioni. Egli andò a consumarsi in mezzo 
all'Atlantico, come se il principio individuale simbo- 
leggiato in lui dovesse ritrarsi dall'Europa in un'isola 
lontana, davanti al principio popolare invadente. 

Il secondo, Napoleone della poesia, venne agli stessi 
tempi. Creato dalla natura a sentire profondamente, 
e immedesimarsi col primo pensiero sublime, che il 
mondo gli avesse offerto, guardò al mondo, e non 
trovò quel pensiero. Religione non v'era: v'era un 
altare rotto, contaminato, un tempio, fatto roccia del 
dispotismo, muto d'emozioni belle e feconde, e una 
croce deserta: v'era nel mondo un materialismo sceso 
dal rango delle opinioni filosofiche al fango dell'e- 
goismo pratico, o una superstizione deforme e ridi- 
cola, solo perchè la mancanza d'energìa le vietava 
d'esser feroce. Sensibilità non v'era: trent'anni di 
guerre e di lotta continua , 1' aveano disseccata. La 
pietà, virtù che sopra vive a tutte l'altre, era morta: 
v'era il cani inglese, la leggerezza francese, l'iner- 
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tusiasmo d' anima vergine. La libertà era divinità pro- 
scritta, alla quale qualche anima grande innalzava 
un voto secreto, ma non religione, non desiderio ap- 
parente, non fremito di moltitudini. D' onde trarre 
una ispirazione, una forma, un simbolo alla immensa 
poesia che fremeva neh" anima a Byron ? — Dispe- 
rando del mondo, egli si rifuggiò nel suo core: scese 
nelle più intime pieghe dell'anima sua: là dentro 
pure v'era un mondo, un vortice, un caos di pas- 
sioni tumultuanti, frementi, v'era un grido di guerra 
alla società, come la tirannide l'avea fatta, alla re- 
ligione, come l'avean fatta il Papato, e l'avarizia sa- 
cerdotale, agli uomini sformati, avviliti, isolati. Egli 
raccolse quel grido, — e lo gittò, maledizione con- 
tro il creato, ripetuta in mille modi , ma sempre colla 
stessa energia. Ne uscì una poesia tutta individuale^ 
tutta di sensazioni, e d'immagini individuali: una 
poesia che non ha base nell'umanità, né in alcuna 
credenza generale: una poesia, nella quale, di mezzo 
agli infiniti accessorii che la natura, e il mondo fi- 
sico somministravano, giganteggia sempre un' imma- 
gine sola, un'immagine di Prometeo, inchiodato alla 
terra, e maledicendo alla terra, un' immagine di vo- 
lontà individuale che tenta sostituirsi colla forza al 
diritto e alla volontà universale. L'universo morale, 
i grandi principii che ne reggono i fati, le grandi 
speranze della razza nell'avvenire dormono «e* suoi 
canti s e come avrebbe egli potuto intra vvederle quan- 
d'ei non trovava alle Termopili che una immagine 
di schiavo, quando il campo di Maratona si vendeva 
per poche migliaia di piastre, quando l' Europa non 
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presentava che un solo tipo di grandezza, e si stava 
muta davanti ad esso? Il suo fu il mondo di Napo- 
leone. Dair anima di Napoleone e dalla propria, By- 
ron trasse que* lineamenti che rivestiti del bizzarro 
d'una poesia indipendente, rotta, sovente convulsa, 
si riproducono sotto fogge diverse in tutti i suoi 
canti, assumendo forme particolari dai climi, e dalle 
condizioni particolari della gente che gli forniva i 
soggetti. E Byron sentiva in Napoleone il suo fra- 
tello, il suo rivale di potenza ; e lo seguiva cupido 
t attento nella sua carriera, e spiava i suoi meno- 
mi atti; poi disperò, quando nell'affetto alla vita che 
parve trasparire negli ultimi momenti del potente 
gli sembrò intravvedere una viltà; disperò del gran- 
de e del bello, veggendo sfumarsi Tunica immagine 
di poesia, l'unico tipo vasto, gigantesco d'Europa — 
e l'espressione del suo dolore è a vedersi nelle li- 
nee ch'ei scriveva nel suo Giornale, linee che defi- 
niscono per sè sole Byron, e l'elemento della sua 
Poesia. Ma Byron durò dopo la caduta di Napoleo- 
ne: Byron, in quel grande spettacolo di rovina, in- 
travvide il segreto delle moltitudini operanti, le vide 
moversi, agitarsi davanti a lui, come spinte da una 
voce potente a porsi in viaggio. Byron fu l'uomo 
del pensiero, e il pensiero, più libero, più indipen- 
dente, più puro dell' azione, non determinato dal po- 
sitivo dell' operazione, rifletteva i raggi dell'avvenire. 
Come la statua di Meninone che nel deserto manda 
una voce armoniosa al levarsi del sole, Byron sa- 
luta pure, quasi involontario, in alcune linee, il sole 
de' giorni avvenire: cantò un'inno a' suoi primi raggi 
che strisciavano sulla Spagna, che ponevano in fer- 



Digitized by Google 



447 

mento l'Italia; ma il suo era Genio educato nelle av- 
versità , avvezzo ad errare sulle rovine,, e cresciuto 
prima che que' raggi sorgessero; però queir inno, co- 
me l'accordo di Meninone, fu pure gemito, suonò 
debole e raro — 

Napoleone cadde: Byron cadde — Con Napoleone 
sfumò l'individualismo politico. Con Byron l'indivi- 
dualismo poetico — Sant' Elena, e Missolongi hanno 
due sepolcri ne' quali stanno le reliquie d'un' epoca 
intera — Chi potrà dopo Napoleone tentare il dispo- 
tismo Europeo, dominare i popoli colla conquista, 
sostituire il proprio pensiero al pensiero della civil- 
tà? Chi potrà dopo Byron, dopo il suo Corsaro, il 
suo Lara, il suo Manfredo, creare tipi singolari, se- 
parati dal mondo sociale 3 o svolgerli senza ricopiare 
servilmente ? — Spargete una lagrima su que' due 
Grandi, che l'orgoglio e i tempi sviarono dall'uma- 
nità — studiateli siccome monumenti del passato, 
documenti della storia del mondo — ma non v* at- 
tentate di continuarli — e ricordatevi, che Napoleone 
cadde pronunciando, che la Europa sarebbe nello 
spazio di quaranta anni repubblicana o cosacca — 
ricordatevi che Byron lasciò scritto nelle sue pagi- 
ne: v J è necessità d'una repubblica universale ed una 
repubblica universale sarà! — ricordatevi che quan- 
d'egli udì una voce dell'era moderna sorgere in Gre- 
cia, rinnegò la sua poesia, che quella voce strùg- 
geva, si tacque, si slanciò dietro a quel grido, e mori 
suggellando l'alleanza tra il Genio e la Libertà, mor- 
morando sul suo letto di morte le parole: Ada, e 
la Grecia, programma del mondo che nasceva al- 
lora, doppio simbolo degli affetti, che rivivevano, 
l'amore, e la liberta' — 
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III. 

• Ed ora,, addio a Napoleone! addio alla sua volontà 
forte ed unica , prepotente sui popoli! alla sua po- 
tenza di concentramento ! alla influenza del suo cen- 
no che, come il sopraciglio dei Giove antico, dava 
il moto ai milioni d'uomini! al suo dispotismo mili- 
tare! alla gloria del campo non santificata dall'utile 
cittadino! alla religione de' nomi! I popoli vivono del- 
la volontà propria: Y incremento della libertà nazio- 
nale è il solo pensiero fecondo, e potente: la reli- 
gione de'principii è sorta. Addio a Byronf alle sue 
immaginazioni titaniche ! alle sue forme d'individui 
cozzanti soli contro la fatalità che gli insegue! ad- 
dio al gemito sublime, alla bestemmia sublime che 
gridò : il mondo è deserto : la Umanità è condannata 
a travolgersi nei fango : il dolore è la legge dell'u- 
niverso! — 11 mondo non è deserto: una parola di 
libertà lo ha popolato di combattenti: l'epoca nuova 
si svolge lentamente; ma trionfando davanti al poe- 
ta, il dolore rimarrà gran tempo ancora — per sem- 
pre — elemento, destino d'individui; ma non dovrà 
più consumarsi nella bestemmia solitaria e impotente: 
l'individuo, a cui la vita non è che una maledizio- 
ne, potrà almeno spenderla nobilmente nelle batta- 
glie della Patria e della Libertà, e l'Umanità s'in- 
nalzerà più solenne sulle tombe di quegli uomini, 
che mezzo secolo addietro sarebbero riusciti suicidi, 
oggi saranno martiri. 

~ La vita de' popoli, e l'inno dei martiri — ecco i 
due elementi della poesia che vorrà vivere oltre i 
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giorni. Là è la sorgente di nuove immagiai, di nuovi 
concetti 1 là è il foco del Genio! là, il sole in cui 
l'anime potenti d'amore e di poesia hanno ad affis- 
sarsi, e ispirarsi! Tutti coloro, che tentano ispirarsi 
alle rovine d' un culto caduto, che insistono sulle re- 
liquie del feudalismo, che traggono la musa a er- 
rare fra i rottami d'un castello gotico, fra i monu- 
menti d' un potere spento, non parlano al secolo, e 
il secolo li rinnegherà. 

I loro versi saranno forse brillanti; ma come l'ul- 
timo getto di luce d' una lampa che sembra riaccen- 
dersi quando si spegne. — Non v* è potenza che valga 
a risuscitare, a riaprire una sorgente di poesia dis- 
seccata, e la Poesia de' nomi, la Poesia di Napoleo- 
ne II, di Goethe, di Walter Scott, del duca di Bor- 
deaux, che alcuni in Francia ritentano, è Poesia di 
passato: la Poesia dell'avvenire, la Poesia de' popoli, 
è la sola viva e potente. — 

• . • 

nr. . 

Una voce s'è levata in Francia, a questi ultimi 
tempi, per bandire al mondo, che la Poesia è spen- 
ta, — che fantasia, immaginazione, entusiasmo, tutto 
è morto, — che la prosa, il calcolo politico, le que- 
stioni d' utile materiale invadono tutte cose. Una in- 
tera scuola d'ingegni ha fatto eco a questa voce; e 
un grido di dolore è sorto a rinnegare avvenire, 
speranze, principii, e moralità con una Poesia che 
geme sull'universo, che innalza un canto d'agonia 
sulle rovine, che chiama i viventi al cielo , al cielo! — 
come se il bello, morale, e materiale avesse abban- 
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donata la terra, come se non rimanessero agli uo- 
mini altri doveri da quelli in fuori di prepararsi a 
morire. — À scorrere le loro pagine , un senso di 
desolazione ti stilla nel core: v*è un freddo di se- 
polcro che spira attraverso un* amarezza contro le 
cose umane, una delusione così profondamente sen- 
tita, che V isterilisce l'anima, e la condanna all'iner- 
zia. Il Despair and die di Shakespear, sembra l'in- 
segna di questa scuola, che dieci versi di Byron han- 
no creata e mantengono ; e che romantica un tem- 
po, cioè novatrice, e perciò utile, s'è fatta in oggi 
retrograda e funesta alla letteratura e al viver ci- 
vile. S'aggrappa al passato, quasi a rieccitarvi un 
raggio di Poesia; si ritragge come atterrita dal buio 
dell'avvenire. È religione la loro? Nò, la religione è 
una fede ne' principii generali che reggono la Uma- 
nità: la religione è sanzione d'un vincolo che affra- 
tella i viventi nella coscienza d'una origine, d'una 
missione, d'un intento comune ; ed essi non hanno 
fede, non coscienza d'umanità, non credenza d'un 
vincolo. Attraverso le loro pagine più apparentemente 
religiose, s'infiltra uno scetticismo, un dubbio deso- 
lante, e tu senti errare la bestemmia sul labbro, che 
ti mormora una preghiera. Non è religione, è un'a- 
narchia morale, una incertezza, una diffidenza: un'er- 
rare in un vuoto, ch'essi medesimi s' hanno creato 
d'intorno.— 

Per noi che abbiamo fede nei destini dell' umani- 
tà — per noi che crediamo ad un' intento generoso, 
a un dovere di sacrificio nell'uomo, a una religione 
il cui centro stà nella patria, la cui circonferenza 
abbraccia la terra intera, i cui tre termini sono Li- 
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berta', Eguaglianza, Umanità 1 , la Poesia vive in ogni 
epoca, in ogni contrada dove s' innalza una voce pe' 
dritti violati, dove il gemito dell'oppresso non more 
sterile ed inesaudito, il martirio numera apostoli, e 
la libertà combattenti. La Poesia s'agita in tutte le 
cose, è raggio di sole inviscerato in tutti gli oggetti, 
è potenza d'accordo dormente in un' arpa finché una 
mano, toccandola non venga a destarla. Il core ha 
sempre un'elemento di poesia; se il soffio delle pas- 
sioni generose passi a commoverlo; e non è certa- 
mente un'epoca di crisi, un periodo di lotta quello 
in cui questo soffio si tace. Ma la Poesia passeggia 
co' secoli, e colle vicende: la Poesia è vita, moto, 
foco d'azione, stella che illumina il cammino dell'av- 
venire, colonna di luce che passeggia davanti a' po- 
poli, come agli Ebrei nel deserto: la Poesia è l'en- 
tusiasmo dall'ali di fuoco, l'angelo de' forti pensieri , 
ciò che vi solleva al sacrificio, ciò che vi divora, vi 
suscita un vulcano d'idee, vi caccia tra le mani la 
spada, la penna, il pugnale, — è Schiller, Dante, Al- 
fieri; e gli uomini ch'oggi predicano spenta la Poe- 
sia, stanno fuori della lotta, non confortano i com- 
battenti le battaglie del popolo, s'ostinano a farla 
privilegio di pochissimi, deità ignota, misticismo stra- 
niero al gran moto dell'Umanità. I poeti che in oggi 
deplorano il fiore del Genio e dell'entusiasmo ap- 
passito, lo sfogliavano, non ha molto, sui passi, o 
sul sepolcro degli individui: cantavano lodi alla po- 
tenza, alla gloria, alla fortuna ed alla sciagura in- 
dividuale: sprezzavano il popolo, non riconoscevano 
queir elemento della moderna società, quella vera po- 
tenza del secolo, — e il secolo gli ha oltrepassati 
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innoltrando. La Poesia s' è diffusa dagli individui alle 
moltitudini. 11 popolo è disceso nell'arena: ha creati 
e recitati in tre giorni Drammi che nessuna fanta- 
sia poteva ideare. La Poesia popolare ha invasa ogni 
cosa, Poesia la cui fepopea è la rivoluzione, la som- 
mòssa è la satira. Che potea davanti all'alito ardente 
della Poesia popolare* davanti all'amazzone robusta 
e dalle forme virili, che move alla testa de' milioni, 
urlando il potente marchomf marchons/ la Poesia 
che quegli ingegni educavano donzella dalle forme 
deboli, dalla movenza incerta, dal linguaggio timi- 
do e sommesso? Essa curvò davanti al turbine senza 
abbandonar visi, s'impaurì, e si ritrasse tremante alle 
sue sorgenti, senza badare se quelle sorgenti erano 
o no disseccate. I suoi guardarono attorno, e si vi- 
dero soli, isolati, e piansero d'essere superati dalle 
moltitudini, ch'essi erano avvezzi a non calcolare, 
e tra per debolezza, tra per orgoglio, si ricaccia- 
rono nel passato, si diedero ad abbracciare una croce 
rotta, un'altare deserto, come se gli abbracci potes- 
sero mai dar vita a' cadaveri. Tentarono sostituire 
ancora all'idea prevalente pert)gni dove una rovina 
di monastero, un trono caduto, un simbolo logoro, 
e non varcano oltre il simbolo, illudendosi a cre- 
dere che quel simbolo possa essere ancora il sim- 
bolo dell'umanità, — simbolo di vita e di moto; ma 
la vita è sfuggita, — è sfuggita, perchè ogni reli- 
gione è il riassunto d'una grand' epoca della uma- 
nità, e quando quest' epoca ha tramontato, e il pri- 
mo raggio d'un' altra si mostra, nè potenza di ti- 
rannide , nè potenza di Genio può fare che quella 
forma di religione duri venerata ed eterna, — è sfug- 
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gita perchè la religione non è se non una manife- 
stazione per via di simboli d'un gran principio,, c 
quando l' intelletto s' è adoprato tanto intorno a quel 
simbolo da trarne il concetto, il principio astratto, 
e riporlo ne' cuori , come assioma riconosciuto, la re- 
ligione di quel primo simbolo cede all'altra che sot- 
tentra, — è sfuggita perchè il Papato ha fornicato 
coi re, e scendendo alla parte de* re s'è sottomesso 
al destino dei re., perchè l'età del simbolo è con- 
sunta, perchè l'edificio antico fondato sul Papa, sul 
Trono, e sul Carnefice è in aperta rovina. Ed oggi 
quegl' ingegni, de' quali parliamo, e a' quali la Révue 
des deux mondcs diede ultimamente un' interprete in 
Janin. {V. 2 C Livraison d'aoftt, sur la mori du Due 
de Reichsladl) gridano: la poesia è morta! la poe- 
sia s'è esigliata dalla vecchia Europa! Piangete sulla 
poesia! piangete le belle immagini, le fantasie bril- 
lanti, le tinte solenni a' nostri padri, perchè tutto è 
sparito: il mondo è deserto: non v'è che un vuoto, 
in cui si dibattono il dolore, la incredulità, e l'a- 
narchia! — 

No; la poesia non è morta: la poesia è immortale 
u come l'amore, e come la libertà, come le sorgenti 
eterne alle quali s'ispira: la Poesia è il gioiello della 
creazione, e la creazione non riposa sovra un tro- 
no , o sovra un' altare di monastero. La poesia s' è 
esigliata dalla vecchia Europa; ma per animare la 
giovine, la nuova, la bella Europa de' popoli. Come 
la rondine, essa ha lasciato un'antico soggiorno, essa 
ha abbandonato un' edificio crollante, ma per correre 
in traccia di un cielo più puro, di un mondo più 
fiorente. Dal trono solitario dei re, s' è rifugiata nella 
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vasta arena de' popoli, nei ranghi de' martiri della 
patria, sul palco del cittadino, nella prigione del forte 
tradito. La Poesia dell'era moderna ha brillato ne- 
gli eserciti repubblicani de' tempi della Convenzione, 
quando malgrado le guerre interne, malgrado il ter- 
rore, malgrado la miseria, quattordici eserciti si slan- 
ciarono alla frontiera, co* piedi nudi, coir assisa la- 
cera, col grido della libertà sulle labbra, non avendo 
al mondo che la coccarda patria sul capo, e la baio- 
netta, e una fede invincibile. La poesia dell'era mo- 
derna s'è fatta guerrillero nella Spagna, ha spirato 
il suo entusiasmo in quei montanari, che vinsero 
colla costanza il fiore dell'esercito Napoleonico, ha 
suonato di vetta in vetta nelle canzoni che eccita- 
vano quegli uomini del popolo contro l'oppressore 
straniero. La poesia dell' era moderna s'è diffusa sulla 
superficie della Germania, ha assunto aspetto, e con- 
secrazione di religione in quelle bande di giovani stu- 
denti, che lasciarono le case paterne e le università 
pei campo, e marciarono spontanei, cantando le can- 
zoni di Koerner e d'Arndt, per liberare la patria 
dall'invasione francese. £ voi credete che una poe- 
sia inaugurata con tali fatti ai suo nascere, si spenga 
prima d'aver vissuto? Vorreste opporre la poesia 
gretta, angusta, pallida, degl'individui, poesia di for- 
ma, poesia che vive e more nel cerchio angusto d'una 
reggia., d'una cappella, d'un vecchio castello, alla 
grande poesia sociale , solenne, tranquilla, fidente , 
che non riconosce se non Dio nel cielo, il popolo 
sulla terra? Ufo art 
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Oh la poesia d'un' idea, d'un* idea di libertà, di 
patria, d'umanità, di progresso, d'una idea grande, 
sublime, e disinteressata, che un giorno — a un ge- 
mito di. prigioniero, a una lagrima di madre sparsa 
sopra un figlio perduto, a un grido di miseria suo- 
nante in una bocca di popolano, — e fors' anche in 
una bella notte d'estate in mezzo all'immenso mare, 
davanti a un mondo ordinato, davanti alla potente 
armonia del creato e alla sublime pagina del firma- 
mento, o guardando da qualche vetta dell'Alpi, eol- 
r amarezza nell'anima, colla bestemmia sul labbro, 
la vostra terra sì bella, sì gloriosa, sì cara fatta cam- 
po di delitto e vergogna, casa di pianto, prigione, 
sepolcro j — vi s'è affacciata ai core, v'ha balenato 
davanti alla mente: poi v*è sfumata: poi ricomparsa 
più forte e insistente, e tormentosa, vi ha assalito 
da mille parti, sotto mille apparenze, finche s'è im- 
padronita di voi, s'è inviscerata, immedesimata con 
voi, vi ha messa una ruga sulla fronte giovenile, vi 
ha seguitato dappertutto, attraverso la società, in mez- 
zo alle gioie, a' dolori, nel concentramento della soli- 
tudine, come una memoria d'oltraggio, come un ri- 
morso; — questa poesia che affatica tante menti di 
giovani, nessuno la canterà? Quella vita, — vita con- 
vulsa, irritata di servo che sente la sua catena, vuota 
di gioie, e di conforti; vita di sacrificio, di proscri- 
zioni, d'esilio; vita dominata, fecondata da una idea 
sola, come una sorgente nel deserto; — vita vivente 
d'un progetto generoso d'emancipazione patria, di 
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guerra alla tirannide, di miglioramento a' vostri fra- 
telli, che sembra a principio volervi schiacciare, tanto 
è vasto, e tanto ristretti sono i mezzi che avete, poi 
si delinea, s' ordina, si semplicizza, si rende possibile 
nello sforzo, nella costanza d'una volontà ferma e 
deliberata , — quella poesia dell' individuo che fatto 
vittima volontaria, s'assume tutti i dolori, tutte le 
sventure, e gli errori e le colpe della sua contrada, 
e caccia la sua testa sulla bilancia, per rigenerar- 
la ; — la poesia dell' uomo che si leva in mezzo al 
silenzio comune, e solleva in alto la bandiera della 
libertà, del diritto, della indipendenza del pensiero, 
non susciterà interpreti, non commoverà il Genio a 
creare? Che? avrebbero i poeti del secolo XIX, can- 
tici pel Reichstadt, o pel fanciullo Bordeaux, non nè 
avrebbero per la Polonia, per la santa e sublime Po- 
lonia, il cui ultimo gemito va perduto ora sul cam- 
mino della Siberia? — non un inno per la Germa- 
nia, che tiene fra le mani l'urna delle sorti del Nord? 
Non un inno per la Ralia? — Non un inno per quelle 
migliaia di proscritti, che vengono come spinti dalle 
vicende a un Congresso Europeo, a strignersi la ma- 
no in Francia, a cacciare suÙa sventura comune le 
basi dell'alleanza de' popoli? — Che? quel moto di 
spiriti verso un progresso non definito, quella potenza 
che spinge le generazioni a precipitarsi nell'avvenire, 
quel fremito d' associazione universale , quella ban- 
diera di gioventù che sventola r -suff Europa , quella 
guerra varia, moltiforme, infinita che insorge da tutte 
parti contro la tirannide, tjuel grido di popoli, che 
si levano dal fango, in cui si giacevano, a reclamare 
i loro diritti dissotterrati, a chieder conto a' loro do- 
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minatori d'una oppressione ingiusta di molti secoli, 
quel rovinare a un sóffio popolare di vecchie dina- 
stìe , queir anatema alle antiche credenze , e quella 
tendenza inquieta alle nuove , una giovine Europa 
sorgente dalla vecchia, come la farfalla dalla sua cri- 
salide, una vita potente brulicante in seno alla morte, 
un' edificio sociale a terra , un mondo che si rige- 
nera, non è poesia? E i due tipi, le due grandi im- 
magini dell' antica società, il papato, e V Impero, ne- 
mici giurati l'uno dell'altro per dieci secoli, che ca- 
dono a frammenti, e non s' abbracciano che per mo- 
rire insieme, non son poesia? E questa civiltà europea, 
che con una mano s'innalza un trono in Europa, col- 
T altra incomincia a tentar l'Africa e l'Asia, caccian- 
do in Algieri il principio europeo, e ponendo a fronte 
due simboli dell'Oriente, due grandi del Maometti- 
smo, tormentati tutti e due senza intenderlo da un 
pensiero d'incivilimento, e combattendosi l'un l'altro 
per avere l'iniziativa dello sviluppo, non è poesia? — 
lo vi dico: in questa Europa, che voi volete morente, 
v' è tanta vita, v' è tanta poesia in germe, poesia di 
secoli, poesia di tutte le generazioni, che il Genio 
stesso non s'attenta finora d'assumerne lo sviluppo; — 
ina perchè le nuvole della tempesta velano ai mor- 
tali la faccia del sole, il suo raggio è spento? — 
Perchè la crisi, la distruzione necessaria, l'incertezza 
de* nuovi destini, trattengono per oggi ancora il Ge- 
nio nel silenzio, il Genio è spento? — Non v'è più 
sole per l'anime? Più raggio di bello, più foco di 
grandezza nell'universo? — No, la poesia non è mor- 
ta: il popolo la farà risorgere: la poesia cova un 
nuovo Byron , a ricreare il mondo de' versi : essa 
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guata pensosa all'Europa: essa si raccoglie per una 
nuova religione d'umanità: essa sta dimandandone il 
simbolo all'avvenire: essa tende l'orecchio al mor- 
morio de' secoli che verranno. Forse il Genio domi- 
natore dell'epoca nuova s'educa in questo momento 
a slanciarsi. Fors'egli s'ispira in questo momento alle 
rovine di Varsavia, o in quella Roma, che ha forse 
un terzo mondo nelle sue mura. Domani forse, quan- 
do la civiltà nuova avrà salito d' un grado, il Genio 
si leverà raggiante di speranza e di fede, sicuro co- 
me l'avvenire, che aspetta la razza umana, ardente 
come la fiamma d'azione che pone in moto le ge- 
nerazioni verso quell'avvenire. Si leverà, e canterà 
il canto della Umanità, il canto della risurrezione, 
i bei nomi di Patria, d'Amore, di Libertà, di Pro- 
gresso. Allora la Poesia eh' è la coscienza d'un mon- 
do futuro toccherà il suo terzo periodo, — e il più 
bello e vasto de' suoi periodi, però che in esso s'af- 
fratelleranno i tre principii che predominano tutte 
cose, e che segnano la storia dell'intelletto; Dio, — 
l'uomo, — l'umanità. — Poeti! fratelli dell'aquila! 
prediletti della natura! a quel punto dovete fin d'ora 
rivolgervi. Lassù, su quell'altezza è la sorgente alla 
quale dovete attingere le vostre ispirazioni. Perchè 
guardate addietro a vedere se di là vi verrà poesia? 
Perchè movete a ricercare un entusiasmo inutile sulle 
rive del Giordano, o porgete il volto al vento d'O- 
riente? — Là v'è poesia, ma, solitaria, consunta, 
senz'eco. Ma qui, intorno a voi, davanti a voi, v'è 
poesia, v'è moto, v'è un popolo europeo che vi at- 
tende. Guardate innanzi, — là è poesia. Guardate in 
alto: siate profeti dell'avvenire, — là è poesia. Pre- 
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siedete alla creazione d'un nuovo mondo, del mon- 
do della Libertà. Predicate alto i principii di diritto, 
d' eguaglianza, e di giustizia immutabile che lo reg- 
geranno. Non disperate: oh non disperate! checché 
vi mostri la terra, v'è pur qualche cosa di santo nel 
mondo morale, v'è pur qualche cosa di bello nel 
mondo fisico , v' è pur qualche cosa di grande nel- 
V anima, — v'è una promessa di meglio, una coscienza 
di diritto, un' alito' di vittoria. Ispiratevi a quello : 
sviluppate quei germi. Non indugiate fra le rovine 
del passato, non disperdete il santo soffio dell'entu- 
siasmo intorno a nomi d'individui, perchè furono, 
o sono potenti. Dio non v'ha fatti più potenti, ch'essi 
tutti non sono? Cantate l'inno al sole che tramon- 
ta: il sole al tramonto è bello, — ma pagato que- 
sto tributo, scotete l'arpa, e tempratela all'inno del- 
l'avvenire, all'inno che saluta ed annuncia il sole 
sorgente. Abbiamo, noi giovani, bisogno di voi, ab- 
biamo bisogno che voi raccogliate, abbelliate, inghir- 
landiate de' vostri fiori immortali quella poesia, che 
a noi freme nell'anima, incapace di crearsi una espres- 
sione. Abbiamo bisogno d'ascoltare la vostra voce, 
il vostro inno in mezzo alla lotta, nella quale noi 
ci avvolgiamo. Abbiamo bisogno di sapere che il vo- 
stro canto ci conforterà il sospiro ultimo , che da- 
remo alla patria, e che un raggio della vostra luce 
poserà sui nostri sepolcri. 

VI. 

■ 

0 Italiani! — perchè a voi, anche attraverso il pen- ^ 
siero europeo, guarda pur sempre il mio occhio. — 
Scritti utu tu 0 
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0 Italiani,, fratelli miei, potenti d'anima e d'intel- 
letto, udite una voce severa forse, ma d'uomo che 
v'ama. Che avete voi fatto per la nostra patria? che 
fate voi a compiere l' alta missione che la natura , 
spirandovi un alito di potenza, v' ha fidata al vostro 
nascere? — Io so che la tirannide vi veglia attenta, 
e vi circonda de' suoi terrori, — ma se la tirannide 
può togliervi la parola libera e aperta, fate almeno 
ch'essa non vi dimezzi l'anima. Io non mi lagno del 
vostro silenzio; ma guardo in voi, e mi lagno delle 
vostre vanità puerili, funeste all' Italia, e gemo sulle 
vostre battaglie di nomi, non ancora spente, — ge- 
mo sulle invidie municipali, che spirano ancora at- 
traverso molte delle vostre pagine, — gemo sulla 
leggerezza delle vostre composizioni, sulle minuzie 
che vi soffermano, sullo spirito d'inerzia che v'ali- 
menta; e fremo sulle adulazioni delle quali sovente 
vi fate colpevoli, sulle adulazioni a' potenti, solle adu- 
lazioni agli oppressori delle nostre contrade. Oh se 
v'è conteso gittar l'anatema sulle loro teste, e con- 
secrarle all'infamia, perchè almeno non tacete? Per- 
chè non tacete, sì che gl'Italiani v'intendano? E v'è 
silenzio, che lascia sulle pagine, dove si stende, un'om- 
bra di generosa ferocia, che incita gli animi come un 
esempio. Quel dì che i Senatori di Roma vollero san- 
tificare il parricida Nerone, Trasea Peto non fe' mot- 
to; si ravvolse della toga, e uscì silenzioso dal Se- 
nato. Siate tacenti del silenzio di Trasea; ma fin dove 
potete, e come potete, accennate alla patria, mor- 
morate bassamente i loro doveri a' giovani vostri con- 
cittadini, educateli all'indipendenza, al libero esame 
in tutte cose, alla diffidenza dell' autorità, alla pro- 
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fondità del pensiero. Yclate i vostri sensi sotto il ve- 
lame della letteratura , e delle filosofiche discipline. 
GF incitamenti alla indipendenza e alla libertà appli- 
cati anche a rami diversi dal politico, fruttano sem- 
pre per quello; e se non avrete piantato l'albero 
della libertà, avrete almeno preparato il terreno. 
Emancipate l'intelletto, movetevi, in nome della 
patria, e della vostra gloria, movetevi. Siamo incep- 
pati in un materialismo di applicazione, in un ma- 
terialismo di fatti, gretto, freddo, sterile, che c'in- 
dugia in un campo ingombro d'operazioni e di spe- 
ranze isolate, sconnesse, individuali, ammasso di ma- 
teriali, senza una tendenza a generalizzare, senza 
una teorica vasta e progressiva, che li coordini, senza 
un principio dominante che li fecondi. Qual deside- 
rio, qual fremito di passione, quale anelito di pro- 
gresso spirano i vostri lavori? E badate che le menti 
s'avvezzano all'inerzia, come il piede alla sua ca- 
tena. Siamo addietro in istoria, in filosofìa: siamo 
giacènti sotto il peso del materialismo, e dello scet- 
ticismo del secolo XVIII. Abbiamo grandi; ma nò 
tombe, nè^ vite. Abbiamo fatti immensi di potenza e 
conseguenze, ma non buone storie, che li rivestano 
del lume filosofico. Abbiamo creata la giurisprudenza 
con Irnerio, Accursio ed Alciato, — e siamo oggi- 
mai confinati nelle formole e nelle autorità di quel- 
l'epoca. Abbiamo fondata con Vico la filosofia della 
storia, ed oggi respingiamo imprudentemente lo svi- 
luppo che i Francesi e Tedeschi hanno dato a quei 
germi, che noi trascurammo. Abbiamo fondato con 
Beccaria e Filangieri il Dritto penale; ed oggi affet- 
tiamo di guardare con indifferenza le conseguenze 
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dedotte dagli scrittori stranieri. Come la turba detta 
in Francia dalla Dottrina, noi cacciammo i princi- 
pi^ e rifiutiamo le conseguenze inviolabili. Oh! stà 
bene, o Italiani , l' abbonire dallo straniero; ma io 
vorrei , che voi lo abboniste nel campo; io vorrei, 
che non vi lasciaste illudere alle sue promesse; io 
vorrei, che le anime vostre si scaldassero alla fiam- 
ma di Procida; ma noi* vorrei, che confondeste in 
ima stessa maledizione, oppressione, ed intelletto stra- 
niero: non vorrei, che perch' altri move, voi vi ri- 
maneste: non vorrei che i popoli, e gli uomini li- 
beri soggiacessero alla condanna dei re, e delle baio- 
nette straniere, perchè V intelletto non ha altra pa- 
tria, che il mondo. Poi importa l'uscire a ogni patto 
dalla inerzia nella quale si consumano gl'ingegni 
da' nostri governi: importa rompere cotesto letargo. 
Pensate a questo, pensate a rinnovare Y edificio in- 
tellettuale cogli scritti, poiché il politico non potete: 
scotete le menti, mutando il punto di mossa, e la 
linea di direzione, scrivete storie, romanzi, libri di 
filosofia, giornali letterari: ma sempre colla mente 
all'intento unico, che dobbiamo prefiggerci, col core 
alla patria. Scrivete, ma rinfiammando sempre colie 
allusioni, colla riverenza a' grandi intelletti liberi, 
coli' adorazione alla patria, col concetto dell'indipen- 
denza, i vostri lettori. Dissotterrate i documenti delle 
nostre glorie, e delle nostre virtù, ch'oggi dormono 
ne' sepolcri de' nostri grandi; risuscitate colla pittura 
delle antiche battaglie, e degli antichi sacrifici, Y antico 
valore. Ricordatevi sempre, che alla patria non si giova 
adulandola, o riposando sugli allori de' padri, o sui 
simulacri d'illustri, che vi lasciarono una eredità pur 
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troppo in oggi contaminata, e che forma la nostra 
condanna, dove non sappiamo aumentarla. Ricorda- 
tevi, che questa patria, che troppo sovente citate con 
orgoglio, è serva: serva dello straniero; che le baio- 
nette austriache splendono attraverso gli ulivi delle 
pianure Lombarde; di quelle pianure che divoravano 
un giorno gli oppressori stranieri; che divisi in mille 
popolazioni, dimessi, paurosi, tremanti, senza nome, 
senza dritti, senza gloria nostra, senza esistenza ci- 
vile e politica, noi erriamo, fra le prigioni, ed i mo- 
numenti dell'antica grandezza, senza potere rispon- 
dere a chi ci addimandn d' onde noi siamo : siamo 
Italiani! — 

VII. 

Guardate sopratutto all' avvenire, ed al popolo. — 
Nelle Floride v* è un papavero, dai fiori rosati pen- 
denti da uno stelo d'un verde pallido. Fiori, stelo 
e radice, tutto è utile. Gl'Indiani traggono dalla ra- 
dice una bevanda dolcissima: dallo stelo un colore: 
il fiore ha una fraganza che rimane diffusa alla ma- 
no gran tempo dopo che il fiore è consunto. — Il 
fiore del Genio è come il papavero delle Floride, e 
il profumo ch'esso tramanda deve sopravvivergli. 

Poeti, nostri, concittadini, preparateci la canzone 
delle battaglie, — e possa essa sopravvivere ai giovani 
che l'intoneranno in faccia all'Austriaco! — 
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ARTICOLO PREMESSO ALLA VERSIONE ITALIANA 
DEL CHATTERTON, DI ALFREDO DI VIGNY. 

(1835.) 



Se in Italia V anime fatte per intendere il Chat- 
terton sian molte , non sò. Sò che per tutto dove 
Chaiterlon verrà giudicato freddamente e letteraria- 
mente, com' opera d'arte, non sentito com' opera d'A- 
postolato, e di Sacerdozio morale — per tutto dóve 
i critici s'affaccenderanno intorno alla forma, e l'a- 
nime non raccoglieranno devote il gemito che esce 
potente dalle viscere del Dramma contro alla fredda 
mortale indifferenza del secolo, ivi, non è da spe- 
rarsi che la Letteratura, fiore dell'intelletto, e la 
Poesia, eh' è il profumo del fiore, risorgano. E dico 
risorgano, perchè non sò in oggi d'alcun paese dove 
la Poesia viva, e spiri e conforti dell'alito suo e 
delle sue speranze immortali la vita. In Inghilterra, 
la Poesia è scesa sotterra con Byron: nella Germa- 
nia, con Goethe. In Francia, si spegne nello scetti- 
cismo, o dispera. In Italia, dorme come la Notte di 
Michelangelo. Forse, il più alto Poeta vivente è Mi- 
ckiewicz; e chi sa tra noi delle cose sue? Chi, da 
pochi e sparsi credenti in fuori, lo onora, in Fran- 
cia ed altrove, come dovrebbe? — Mickiewicz è pro- 
scritto, e la Poesia è proscritta come Mickiewicz. 
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La Poesia è immortale: immortale come la memo- 
ria e il desiderio, due facoltà inseparabili dall'umana 
natura, ed elementi eterni di Poesia. Ma la catena 
che la congiunge ai passato è spezzata , e non s'è 
trovata finora via di riannetterla. L'anime vergini 
pure ingenue fidenti nate all'amore e alla Poesia, 
sono oggi, come per lo addietro, frequenti, e ane- 
lano versarsi in altrui e diffondere sul capo ai vi- 
venti i fiori del Genio e dell'Entusiasmo. Ma il tem- 
pio e i credenti, ove sono? — La fiamma santa che 
vive in quell'anime arde secreta ed ignota come in- 
censo all'altare d'un Dio proscritto, o splende soli- 
taria ed inutile nel deserto che il materialismo ha 
steso all' intorno. Manca il popolo alla Poesia, l'amore 
e la venerazione a' Poeti; manca la fede nel Genio; 
manca l'intento che "concentrando, ed armonizzando 
tutte le facoltà del Poeta, santifichi T ispirazione e la 
sollevi all'altezza d'un ministero. E finché il Poeta 
non verrà riconsecrato Sacerdote e Profeta, non si 
avrà Poesia mal II Pensiero immortale sarà maledi- 
zione per l'anime. Gli enti privilegiati dalla natura 
a soffrire per tutti, e soffrire, non avranno via fra 
la corruttela e la disperazione, fra il prostituirsi a 
chi paga o l'emanciparsi, morendo, dalla miseria è 
dall'avvilimento dell'anima. 

E s' anche la Fortuna consentirà loro un tozzo di 
pane non mendicato sull' altrui scale, s' anche potran- 
no astenersi dal traffico dell'ingegno, e serbarsi in- 
contaminati* morranno a ogni modo: morranno co- 
me more la Peri alla quale si troncano Tali: mor- 
ranno perchè la vita materiale non basta a chi sente 
fremersi dentro l'elemento della vita poetica — - per- 
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chè la potenza non esercitata pesa come una pietra 
di sepolcro sull'anima che l'ebbe in sorte, e il pen- 
siero che vorrebbe sprigionarsi e noi può, scava il 
cranio che lo sopporta : morranno perchè la indif- 
ferenza, il calcolo, e l'egoismo dei più respingeran- 
no, al primo affacciarsi, il pensiero, o lo copriranno 
di fango ov'ei s'attenti d'escire, ed essi non possono 
vivere soli, e d'intime contemplazioni, nè sanno ven- 
dicarsi, abborrendo: morranno, anzi tempo, nella 
febbre del Genio, traendo sotterra con sè il loro se- 
greto che non s'è rivelato che a lampi, il loro amore 
non corrisposto, i loro dolori non intesi, e le loro 
speranze deluse. E gli uomini non guarderanno a 
quella esistenza spenta per essi e pel loro malvagio 
operare più che non guardano al fiore calpesto da' 
loro pàssi: forse — Dio perdoni la insensata fero- 
cia — forse gitteranno lo scherno e il sospetto sulla 
terra che copre l'ossa, come l'hanno gittato sulle 
reliquie di Chatterton, di Byron, di Foscolo. — m»*' 
Il suicidio dell'anima o il suicidio del corpo — la 
via di Fausto o l'estremo partito di Chatterton: tra 
questi due Simboli si libra in oggi la Poesia.- fra 
questi due termini, la Società concede la scelta al 
Poeta. v 

V è .guerra tra il Poeta e la Società; e ia guerra 
ha data dal giorno in che la Poesia fu detta arte 
dagli uomini. Qiiel giorno furono statuiti due cam- 
pi, ed uno non ha bandiera. Il materialismo vi s'è 
accampato, troncando, dividendo, smembrando, e s'è 
posto nome d'Analisi \ ma l'Analisi, quando è sola, 
spegne la vita, non la dimostra. La società s'è in- 
cadaverita al suo tocco. Il moto del core s'è illan- 
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lt ui dito ; gli uomini T hanno detto un dono inutile e 
pericoloso, e han posta una cifra in sua vece. E se 
il viver civile e lo sviluppo delle forze che promo- 
vono la società, abbiano avuto incremento da code- 
sta sostituzione, altri veda. Ma la Letteratura s'è 
fatta a poco a poco pedanteria, anatomia d'eruditi, 
miseria di retori e di grammatici, o s'è spenta, per- 
chè il core è sorgente ad ogni letteratura, e dov'ei 
non batte, nè tutte le teoriche da Aristotele in poi 
sino a noi, possono fare che la letteratura fiorisca. 
E la Poesia, confinata in un angolo del creato, stroz- 
zata dal calcolo, immiserita dalle diffidenze e dall'in- 
credulità soverchiarne, s'è fatta trastullo di potenti 
svogliati, non iniziatrice dei loro destini alle cre- 
scenti generazioni, suono e non concetto, artificio 
di convenzioni e di regole, non ispirazione prepo- 
tentemente sentita e trasfusa. E il Poeta, martire in- 
compianto ed inutile, trapassa di rovina in rovina, 
di battaglia in battaglia, ferito in tutte, disfatto sem- 
pre anche quand' ei par vincitore, incoronato talora, 
ma anche le vittime s' in coronari di fiori; levandosi 
agli occhi degli uomini, ma anche chi sale al palco, 
si leva. I suoi giorni, anche quand' ei non li accor- 
cia, son brevi: è la sola benedizione ch'egli abbia; 
ma vi son giorni tra suoi, vi son ore che riassu- 
mono una vita, una lunga vita di dolori, di pianto 
inconfortato, d'angosce senza compenso: son l'ore, 
nelle quali la sensibilità moltiplicata, dirò così, per 
sè stessa, si concentra al core e lo investe d'una 
potenza d'intuizione vasta e profonda, che stringen- 
do in un punto, passato, presente, avvenire, caccia 
quasi a schernirlo, speranze, delusioni, sogni, rea- 
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lità, visioni d'infanzia, concelti virili, anelito ed im- 
potenza davanti al Poeta: son Tore nelle quali eì 
torna addietro, sull'orme sue e contempla secco e 
sfrondato l'albero delle illusioni giovanili, e spénto 
il fiore dell'anima, e sparso al vento il profumo, e 
ignoto il suo core, e traditi o mancati gli affetti, che 
gli consolavan la vita, perdi* egli è Poeta, perchè gli 
uomini a togliersi l'obbligo d'amare il Poeta, hanno 
creato YJrteficCj e l'adorano, perchè s'è, pare, ir- 
revocabilmente deciso che la Poesia ha da esser vita 
a sè stessa, quando la Poesia non è, per chi V ha 
nell'anima, che un desiderio d' amore e un' immensa 
altitudine a sentire profondamente le pochissime gioie 
e i molti mali della vita mortale; e son l'ore senza 
nome in ch' egli si veglia morente e sente il freddo 
invadergli l'anima, e ascolta il core a battergli in 
quel deserto senz' eco, come una voce a cui nessuna 
voce risponda, e tra il vuoto che gli s'allarga d'in- 
torno — perchè egli è Poeta intende il grido di 
Byron: this is to be alone; this, this is solitude 
Gli uomini non sanno quell'ore, e se talora le in- 
tr avvedono , le chiamano esagerazioni o cieli ri i - e 
tacciano d'esagerazione chi tenta dipingerle, e tac- 
ceranno d'esagerazione il Dramma di Alfredo di Vi- 
gny. Ma Torquato, quando in Ferrara smarriva per 
patimenti morali il lume dell'intelletto, esagerava? 
Esagerava Giovanni Keats, morendo per un articolo 
di, giornale? Leggete il Chatterton nella prigione di 
Sant'Anna — sulla sepoltura di Ravenna, ove Dante 
scendeva a trovar quella Pace, ch'ei negli ultimi anni 
della sua vita chiedeva indarno a' viventi — presso 
la piramide di Gaio Gestio, ove dormono l'ossa di 
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Keats; forse allora il Chatterton non vi apparirà esa- 
gerato. Ah! v'è una potenza di dolore, un* vitalità 
di veleno nell'anime solcate da Dio d'un raggio di 
Poesia, che i vostri calcoli non arrivano. 

E Chatterton è il gemito di queir anime santa- 
mente infelici, perchè s'affratellano a tutte sciagure, 
e disperatamente infelici, perchè mentre non è ge- 
mito nellà natura, ch'esse non raccolgano e non di- 
vidano, nessuno raccoglie e divide il loro. Chatter- 
ton è la protesta di tutti que' divini intelletti, noti 
od ignoti, che una società calcolatrice e beffarda 
condanna a logorarsi di dolore nella solitudine, ac- 
cusa codardi , se piegano, freddi, se stringono un 
patto colla loro sciagura, e si rassegnano a bere tutto 
il calice senza batter palpebra, colpevoli se si sot- 
traggono: poeti ai quali la gente plaude un istante, 
come al gladiatore morente, se armonizzano l'espres- 
sione del pensiero sul breve teatro che è loro con- 
cesso, a patti di schernirli e perseguitarli se tentano 
introdursi nella vita reale, e trasportarvi le simpatie 
e lo slancio dell'anima loro. Chatterton è il simbolo 
della Poesia, Angelo sceso dal Cielo a dannarsi e a 
pianger con noi, e che noi respingiamo, costringen- 
dola in un angolo dell'esistenza, travestendola da 
istrione, scrivendole in fronte Angelo di Menzogna. 
Un Crìtico francese, Gustavo Planche, ha tentato nella 
Rivista dei due mondi, infamar la memoria del gio- 
vine, ed è sceso a rimescolarne le ceneri per rin- 
facciargli colpe registrate in alcuni libelli anonimi, 
che i nemici di Chatterton gli avventarono, calun- 
niando, dietro le esequie. E profanando la tomba di 
un martire di dieciolto anni, egli, il Critico, ha cre- 
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come se i Chatterton non fossero mille — come se 
Chatterton non fosse un tipo — come se, anche can- 
cellato quel nome, non rimanesse V idea viva, gron- 
dante di sangue, e insistente a ogni tanto, ed ur- 
gente, a combattersi per chi sa che le colpe d'obblìo, 
d'ingratitudine e d'egoismo vanno espiate col ge- 
mito e col rimorso, se non si vuole che i figli, e i 
figli dei figli le espiino lungamente e amaramente 
colla impotenza e colla vergogna. 

E Alfredo di Vigny, anima candida, che s'è man- 
tenuta casta tra la proluvie di scritti scettici e im- 
puri, che allagano da più anni la Francia, ha rac- 
colto quel gemito e l'ha fatto sacro, perch'ei ricor- 
dava Camoens morente in uno spedale, non avendo 
a fianco che un povero negro, Gilbert, travolto dalla 
miseria al delitto, ed al suicidio, Vitalis morto di 
stento per non aver voluto dedicar un volume di 
Poesie al ricco superbo, che s'offeriva proteggerlo, 
e Abele morto, non son molt'anni, in Parigi, di do- 
lore e di fame, dopo avere mendicato inutilmente ad 
un segretario d'accademia l'esame, ed una menzione 
de' lavori, che lo han collocato, dopo la morte, fra 
i più insigni matematici dell' età nostra, e i tanti al- 
tri, che martiri e innocenti com'essi, gridano dal 
loro sepolcro una tremenda condanna alia società, 
che non ebbe un pane per 4a loro vita, nè una la- 
grima per la loro morte. Lo ha raccolto, perch'ei 
sa che la Poesia è santa, e che dov'essa è spenta, 
isterilita, esiliata, la società, perduto ogni vincolo 
d' amore, intristisce nell' individualismo, e si more. Lo 
ha raccolto, e immedesimato nel Dramma colla fame 
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del corpo, perch' ei sa che se la sciagura è sovente 
elemento di Genio , la fame prostra, ed uccide — 
poi, perchè a voler commovere i molti, la pittura 
della fame dell' anima sarebbe riuscita debole ed inef- 
ficace. Ed io, dopo i nomi di Leonardo, di Galileo, 
di pressoché tutti i nostri grandi intelletti saettati 
dai fasto degli ignoranti, dallo scherno degli invidi, 
dalla persecuzione e dalla miseria, v'aggiungo, let- 
terariamente parlando, che dall'avere sconosciuta la 
natura e i dritti del Genio, e materializzata la vita, 
e posta al calcolo esoso una maschera di filosofia e 
un nome di saggezza alla indifferenza, ed esiliata la 
Poesia dalla vita, serbandola al trastullo di un' ora, 
è nata la impotenza alle grandi cose, e la sterilità 
negl'ingegni, e la dissociazione nelle scienze, e il de- 
cadimento dei buoni studi, e la stanchezza e la mor- 
te — V'aggiungo, che coli' aver ridotto ad arte la 
Poesia, isolandola, e contendendole influenza, vene- 
razione ed amore per non darle che un breve e 
gretto tributo di ammirazione, s'è falsatala Poesia, 
sviata la Letteratura, profanata la santità dell'ispi- 
razione, immiserita la potenza che crea, inaridita la 
fantasia, generata l'inerzia, la finzione, l'imitazione 
servile, e dato moto alla invasione delle regole, del- 
l' arti poetiche, delle didattiche, delle scuole, delle 
arcadie, e al nuvolo de' Maestri, pedanti, precettisti, 
facitori di versi, critici senz'anima, e scrittorelli sen- 
za intelletto, gente tutta egualmente perversa, cac- 
ciata sulla terra a tribolazione dei pochi ingegni po- 
tenti davvero, e rea d'avere soffocate le Italiane let- 
tere, e sprecata l'eredità di Dante padre, ed unico 
padre^— E v'aggiungo che gli uomini coli' aver de- 
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finita, teoricamente e co' fatti, la Poesia una facoltà 
di travedere a sua posta e (H vivere in un altro 
mondo che non il terrenOj anziché intenderla come 
facoltà di vedere, sentire, amare, e fare meglio d'al- 
trui, hanno guasto il core, intorpidita la mente, sfron- 
data la vita, ammorzata ogni sensibilità, contristato 

10 spirito immortale, velato il Bello, frantesa e de- 
turpata la Creazione. 

Il Bello è faccia dei Vero, perchè la Creazione è 
una, e quanto è in essa, è simbolo, traduzione, espres- 
sione del Pensiero che le dà vita, e che si rivela a 
sillabe, a linee, d'anno in anno, di secolo in secolo. 
E la Poesia che è l'anelito dell'anima al Bello, è scorta 
al Vero più potente ch'altri non pensa. E il Poeta 
che abbraccia tanta più parte del Bello diffuso per 
la natura, quanto più rapide, ed agili sono le di lui 
facoltà, e pronte ad afferrare le relazioni segrete ai 
più, tra le cose, è concitate dalla fede e dall'entu- 
siasmo, due Àngioli che Dio pone alla culla, ove dor- 
me fanciullo il Poeta, è santo come il Bello, come 

11 Vero, come la Creazione di ch'egli è interprete 
nato. Ma gli uomini rompono anzi tempo col dolore 
i sogni al fanciullo, e mandano in fuga gli Angioli 
dalla sua culla, e quando ei ricorda incertamente le 
visioni, ch'essi gli affacciavano ne' sogni, schernisco- 
no e chiamali fantasie quei ricordi. 

Il Bello è faccia del Fero — e finché questo prin- 
cipio meditato, definito, svolto nelle applicazioni, non 
presiederà, ridotto ad assioma, a tutte questioni, a 
tutti procedimenti letterari, e alla critica e all'opera, 
le lettere andranno ove il caso o i tempi vorranno, 
sottomesse, traviate, inceppate da norme arbitrarie, 
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ma non domineranno i tempi, non avranno sviluppo 
progressivo, nè leggi certe, nè ministero — e tutti i 
tentativi di riforma, di rinnovamento, di emancipa- 
zione da una scuola, e dalla servitù dei precetti, tor- 
neranno in nulla, o si ridurranno ad imitazione ser- 
vile d'un' altra scuola — e le discussioni s'aggireran- 
no sempre iptorno alla forma,, che è da lasciarsi al 
rispetto dell' individualità e all'arbitrio del Genio, e 
non s'addentreranno mai nelle viscere della quistio- 
ne, nella ricerca dèi flne^ nello studio del Pensiero, 
ne' caratteri generali che armonizzano le varie ten- 
denze: avremo in somma qualche fiore di Letteratura 
e di Poesia, ma una Poesia, ed una Letteratura non 
mai. 

E finche da quel principio fatto assioma gli uo- 
mini non faranno discendere la riabilitazione della 
Poesia, vi sarà dissonanza tra il Poeta e la società — 
e l'alta missione serbata al Poeta, che cerca su in 
Ciclo la via segnala alle razze dal dito di DiOj si 
rimarrà ignoia o derisa — e molte anime, grandi di 
potenza e d' amore, verranno sagrificatc dalla cicca 
mediocrità, molti Chatterton morranno di freddo e 
di fame e di insulto. 

Oh! riponete in trono la Poesia! adorate l'entu- 
siasmo! spandetelo su tutte cose! rinconciliatc Chat- 
terton colla vita! riconciliate il mondo poetico col 
terrestre! non brilla su tutte cose il raggio del so- 
le? — ricreate un sohjpel mondo morale. — La Poe- 
sia è santa. — La Poesia non è una fantasia scon- 
nessa, isolata nell'anima del Poeta, La Poesia e dif- 
fusa come elemento per entro a tutte le cose; è il 
pensiero del mondo; è l'anima della Creazione -— e 
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voi non potete esigliarla senza far del mondo una 
vasta macchina inerte, senza ridurre a scheletro la 
Creazione Pensateci. — 

Pensate anche che il suicidio di Ghatterton è un 
omicidio della società , se operato col ferro o colle 
privazioni e col disdegno, non monta — pensate che 
la vita è grave, e molte anime han bisogno, non 
foss' altro, di consolazioni, e le trovano talora nella 
Poesia, sorella della Musica, ricordo o previsione 
d' un'armonia che l'anime anelano — e pensate che per 
quest'anime affannate, Voi, spento quell'unico rag- 
gio, non avrete conforto, perchè voi potete distrug- 
gere, ma non creare. — 
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FRAMMENTO DI LETTERA 

SULL'ASSEDIO DI FIRENZE. 

((840.) 



V Assedio di Firenze è la più ener- 
gica, la più ardita protesta ch'io mi sappia, fra quante 
da parecchi anni comparvero dell'ingegno italiano con* 
tro le forze cieche che gli contrastano indipendenza 
di moto. « Ho scritto questo libro », mi diceva l'au- 
tore mandandomi il suo lavoro, « perchè non ho po- 
tuto combattere una battaglia ». La vera definizione 
del libro sta tutta in queste parole, e chi volesse 
giudicarlo, su norme puramente letterarie, com'opcra 
d'Arte esclusivamente, travierebbe. Che mai può l'Arte 
in Italia, schiava com'è in oggi della doppia censura 
guelfa e ghibellina — dacché Guelfismo e Ghibellini- 
smo, conoscendosi impotenti a resistere, separati, al- 
l'azione progressiva dell'elemento italiano,, hanno stret- 
to alleanza e sagrificato i loro vecchi rancori alle ur- 
genze della comune difesa — se non protestare? — 

L'Assedio di Firenze è una vera battaglia, ed ha 
in sè tutte le ispirazioni, tutte le alternative, tutto 

Scritti ieit. u, 10 
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il feroce d'una battaglia. Gualandi (*) non è un ar- 
tefice senza intento dal poetico in fuori: è un ven- 
dicatore. Diresti eh' ei fosse sorto a raccogliere e scio- 
gliere terribilmente il legato che Filippo Strozzi man- 
dava ai posteri quando, ultimo martire della libertà 
Fiorentina, scriveva, morendo, sulle mura della sua 
prigione: « Exoriarc aìiqtiis noslris ex ossibus ul- 
lor ». E quel legato, ei l'ha raccolto, piena l'anima 
di tutto l'orgoglio che viene dalle grandi memorie, 
di tutta l'amarezza che viene da trecento anni di 
servitù mutamente e codardamente patita: lo ha rac- 
colto, perchè i suoi contemporanei lo trasandavano, 
e perchè gli parve che da quelle neglette reliquie, 
da quelle pagine grandi di virtù e di sciagura lam- 
peggiasse una fiamma d' avvenire eh' egli ha sperato 
conveniente agli immemori discendenti. L'intento po- 
litico è la vita del suo lavoro. L'Arte non è per lui 
se non quello che sarà un giorno per tutti, un mezzo 
«l'azione, uno stromento d'educazione alle genera- 
zioni. L'ufficio dello scrittore s'è rivestito nel suo 
concetto dei caratteri d'una missione. Audacie, pe- 
ricoli, dolori inseparabili da ogni missione, egli ha 
tutto accettato. Ei s' è incarnata la Patria. Le ferite 
della Patria son sue ferite; i nemici della Patria son 
suoi nemici; ed egli ha cacciato, non potendo altro, 
con queste pagine il guanto a tutti: Papa, Impero, 
oppressori o seduttori stranieri, oppressori o sedut- 
tori domestici, sono flagellati, flagellati a sangue uno 

(•) Lo ScrMore di questo Frammento deve aver avuto soli' oc- 
chio uno dei pochi esemplari della prima edizione sul cui frontispi- 
zio era stampalo — L'Assedio di Firenze, Capitoli XXX di An- 
selmo Gualandi. 
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ad uno. E tu sai come tutti abbiano raccolto il guanto 
e accettata la guerra. — La riedizione vostra risusci- 
terà persecuzioni e ricerche, e conferma all'anatema, 
oggi a dir vero più ch'altro ridicolo, del papa di 
Roma. 



Il periodo storico scelto da Gualandi meritava le 
sue fatiche. È l'ultimo d'un' Epoca dell'elemento Ita- 
liano. E dopo quello, la scena si chiude in Italia, per 
le città: rimangono fatti generosi, ma d'individui; glo- 
rie, ma d'arte; scoperte feconde spesso di progresso 
europeo, rivelazioni, nella filosofia specialmente e nelle 
scienze, d' una potenza intellettuale naturalmente ini- 
ziatrice fra le nazioni, ma sterili in Italia, dove la 
tirannide, se non può rapire al Genio la facoltà di 
creare, cominciò d' allora a negare quella di tradurre 
il pensiero in azione e di svilupparlo progressiva- 
mente nelle applicazioni materiali e morali. Al tempo 
dell'Assedio, il principio popolare — unico progres- 
sivo e nazionale in Italia — avea già dato luogo, in 
tutte le parti della Penisola, al principio contrario. 
Durava in Genova la libertà, in Venezia l'indipen- 
denza; ma la prima a patto di concessioni, protetta, 
tollerata più ch'altro, e cosi priva di vita propria 
che un cittadino, Andrea Doria, poteva, con una pa- 
rola, toglierla o conservarla: la seconda paurosa, so- 
spettosa forzata a vivere sulP inazione e sulle diploma- 
zie; libertà non v'era, o, come sempre, libertà d'otti- 
mati. La libertà popolare s'era, presso al morire, ricon- 
centrata tutta, come la vita al cuore, in Firenze — 
e quando, nel 4530, anche quell'ultima fiamma fu 
spenta, l'Italia somigliò cadavere, scosso talora da 
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moti galvanici, talora inghirlandato di fiori per mano 
de* suoi poeti, ma pur cadavere. Per trovare una ma- 
nifestazione di vita popolare è d' uopo scendere sino 
alla cacciata degli Austriaci da Genova, e per mano 
dei popolani, nel 1746. La caduta di Firenze fu l'ul- 
tima scena del primo atto dell'epopea drammatica Ita- 
liana, il cui .prologo fu T istituzione dei Comuni an- 
teriore al mille, e la cui prima scena si svolge nel il 76 
a Legnano , col trionfo della lega Lombarda.' Sulle 
rovine della libertà fiorentina, si strinse contro l'ele- 
mento popolare la lega, viva anch'oggi, fra i due prin-. 
cipii che s'erano fino allora contesi il dominio, l'Im- 
pero e il Papato: Carlo V e Clemente VII. E quel- 
l'ultima scena presentò a un tempo, quasi in com- 
pendio, quanto è di potente, di sublime, di santo — 
e spesso d'incauto — nell'azione del principio po- 
polare. La virtù alla ba"se, il tradimento al sommo 
della piramide: una potenza illimitata di sagrificio ne- 
gli ultimi ranghi del popolo fiorentino: determina- 
zioni energicamente prese, energicamente eseguite, 
nei giovani e in quanti traevano le ispirazioni dal 
cuore — e una incertezza, un'esitanza, una debo- 
lezza di provvedimenti nei vecchi, nei politici, negli 
uomini che commettono al solo e freddo calcolo della 
testa la salute degli Stati pericolanti: un consegnare 
i fati delia città nelle mani d'un uomo tristo e so- 
spetto, un diffidarne continuo, un ostinarsi a lasciarlo 
sempre arbitro delle milizie — poi, la religione, sem- 
pre compagna del popolo e inseparabile da tutte cose 
veramente grandi e virtuose, santificatrice della eroica 
difesa, benedicente ai difensori, tramutante la morte 
in martirio — e Cristo, protettore della libertà, ac- 
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clamato dal popolo solo re di Firenze — e la grande 
ombra di Savonarola errante dall'alto sulla città-mar- 
tire,, e la sua potente parola ricccheggiata sotto le 
volte di Santa Croce e lungo le vie dà Fra Bene- 
detto da Foiano e da Fra Zaccaria di S. Marco: poi , 
i miracoli della volontà — una città, una città solo 
di forse 70,000 anime, scaduta per le abitudini del 
traffico dal mestiere dell'armi e già da lungo av- 
vezza a proteggersi con armi mercenarie, cinta da 
due potenti nemici e di spessi assalti e di fame , tra- 
dita nel recinto delle sue mura, tradita al di fuori 
da tutto il contado e dalle terre toscane ch'essa non 
aveva mai fatto partecipi della sua libertà, tradita 
dall' inerzia di tutti gli Stati Italiani , tradita dalla 
Francia prima origine de' suoi mali, e da un re, Fran- 
cesco I, eh' essa aveva protetto sempre d'amore e di 
sagrifici, rifatta a un tratto prode e guerriera per 
difendere contro l' invasore straniero la sua bandiera 
repubblicana, forte a sostenere un assedio di undici 
mesi, e in procinto spesso di vincer la guerra: poi, 
finalmente, Luigi Alamanni, Benedetto Varchi, Jacopo 
Nardi, Francesco Ferrucci, storici, guerrieri, poeti, 
fra' difensori, e sovra tutti il Dante dell'Arti , Michelan- 
gelo, vegliante intorno alle proprie -fortificazioni: for- 
mano, parmi, un. complesso che non è dato trovare 
nella storia d'altre Nazioni. V'è tanto raggio di Poe- 
sia, nello Assedio, da rifare un Popolo; e un di o 
l'altro; lo rifarà. 

Ma intanto questo raggio di santa Poesia non s'era 
peranco raccolto. Storie dell'Assedio di Firenze non 
mancano; ma tutte o difettive in alcune parti o gua- 
sterà influenze nemiche al vero; nessuna scritta colla 
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solennità che il soggetto richiede e rivestita di quella 
luce poetica che dà risalto alla verità e senza la quale 
gli scrittori de' grandi fatti passati si rimarranno sem- 
pre più presso agli annalisti e cronisti che non agli 
storici. La Storia dell'Assedio, com'io la intendo, non 
ha da cercarsi intera nelle pagine del Guicciardini, 
uomo dei Medici, o meglio del Potere qualunque fos- 
se, purch'ei potesse parteciparvi, disertore di Firen- 
ze, transfuga nel campo nemico, il quale, calde an- 
cora le ceneri dei difensori della patria, il di 50 gen- 
naio 4534, suggeriva, oratore, consigli infami a Papa 
Clemente VII, pur confessando che la sua causa era 
abborrita dal voto comune de' concittadini — non nel 
Nerli devoto ai Medici anch' egli e tenuto prigione, 
per cautela, da' Fiorentini dal 4529 sino al finir del- 
l'assedio — non nei Varchi, il quale, sebbene d'ani- 
mo non servile, incapace di tradire, falsandola, la ve- 
rità, pure scriveva per commissione di Cosimo I, e 
inceppato tanto da tradirla talora, tacendola — non 
nel Segni medesimo, prezioso per molti lati, scrit- 
tore repubblicano, indipendente da paure e riguardi; 
ma figlio d'un padre, Lorenzo, che perorò per la 
pace, tenero egli stesso delle vie di mezzo, e ammi- 
ratore idolatra di Niccolò Capponi figlio timido, in- 
certo, irresoluto dell' energico Pietro, non amico ma 
nè inimico de' Medici, propenso a un governo d'ot- 
timati, un di quegli uomini insomma che possono 
onorare e conservare, in tempi queti, la patria, ma 
che la rovinano quando i tempi volgono pericolosi, 
bensì, in essi tutti, raffrontando e scegliendo — nelle 
pagine di Jacopo Nardi, storico filosofo non abba- 
stanza ammirato, il quale serbando nell'esilio e nella 



Digitized by Google 



151 

vecchiaia ferma e giovine F anima, protestò fino al- 
l' estremo per la libertà della patria e morì, come 
visse, incontaminato — e, oso dirlo, benché trattan- 
dosi di storia molti sorriderebbero a veder citato un 
romanzo, in quest'assedio di Firenze j del quale m'a- 
vete chiesto che cosa io mi pensi. 

La parte storica dell'^/ssedio è infatti pregna di 
bellezze, talora sublimi. L'Arte, in essa, presta ani- 
ma, vita, moto al passato. La potenza dello scrittore 
s'esercita e si mostra tutta quant' è intorno a quei 
sacri ricordi storici senza violarne la realità, senz'al- 
terarne le circostanze; le immagini, le comparazio- 
ni, i fiori di fantasia eh' ei profonde su' fatti non li 
travestono, non li modificano, li abbellano, li incolo- 
rano, li idealizzano, diresti senza toccarli. L'espres- 
sione poetica opera sì come la lente che riawicina 
a noi, ingrandendoli, gli oggetti lontani: per essa 
gli eventi e i severi aspetti di tre secoli addietro si 
rifanno vivi e contemporanei; e noi viviamo, operia- 
mo, combattiamo con essi. Chi riunisse in uno tutti 
i capitoli storici descrittivi di fatti non ideati, avreb- 
be i\ migliore ragguaglio dell'Assedio che per me si 
conosca. Gli ultimi quattro capitoli del secondo vo- 
lume e tutto il terzo che chiude l' Opera mi sembra- 
no degni d'essere letti e riletti. L'apoteosi di Fer- 
rucci, — grande davvero, perchè, nato quando pur 
troppo il valore militare era già fatto merce da traf- 
fico, ei lo consecrò tutto alla patria, grande perchè 
cose grandi operava senza pure avvedersene, grande 
perchè la modestia e la semplicità dell' anima egua- 
gliavano in lui la instancabilità del soldato e l'inge- 
gno di capitano — è degna di lui. Il romanzo di 
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Gualandi è il piedestallo della statua che la Storia 
Italiana futura gli innalzerà; nè lo Storico, quando 
i tempi mutali gli concederanno di sorgere, dimen- 
ticherà quelle pagine, nè l'Arte onde il Gualandi ha 
saputo far di Ferrucci una vera incarnazione del Do- 
vere, trasfondendo in ogni suo detto, in ogni suo 
fatto quella divina melanconia che contrassegna gli 
uomini nati a combattere e morire per una causa 
santa e che ci avverte, senza avvilirci della immediata 
inutilità de' suoi sforzi. Le cose fatte da Ferrucci in 
Empoli, l'attività con che, sprovveduto d'ogni sus- 
sidio, mantiene le paghe, le fortificazioni e le vetto- 
vaglie senz' aver ricorso a Firenze; la presa di Castel 
Fiorentino, quella di San Miniato, le zuffe a Marti, 
a San Romano, a Montopoli, l'occupazione di Voi- • 
terra, la gita nella montagna pistoiese, la battaglia 
di Gavinana, la morte del principe d' Orange, la morte 
di Ferrucci medesimo, sono mirabilmente descritte. 
Da quando, nel cap. XXVIII, Ferrucci, infermo per 
le fatiche e pel combattere, comanda gli sia recato 
innanzi, in conforto, il gonfalone della repubblica fino 
al suo morire nel XXIX, noi sentiamo che i suoi 
fati — e quelli di Firenze co' suoi — sono segnati. 
Una solenne tristezza illumina quelle scene a tinte 
melanconiche, ma religiose e sublimi, come quelle 
d' un tramonto fra l'Alpi. Ma come in un tramonto 
fra l'Alpi, l'anima non impicciolisce, non s'arretra 
davanti alla idea del morire: vede al di là un'infi- 
nito, e s'affratella lentamente con esso: l'angiolo della 
morte si trasmuta per noi nell'angiolo del martirio; 
c sulla sua faccia splende soavissimo, mentre piega 
ad abbracciarci, il sorriso delle eterne speranze. Ho 



Digitized by Google 



• 



453 

sentito il cuore a battermi, mentr'io scorrea quelle 
pagine/ sotto un fremito di fiducia per la terra che 
ha dato vita al Ferrucci. 

Originale, indipendente, così nei concetto come 
nelle forme, dalle tradizioni che hanno dominato fi- 
nora il romanzo storico, ricco di bellezze e difetti 
singolari, non imitate, e ritraenti sempre dell'indole 
dello scrittore, Y Assedio di Firenze non ha modello, 
non accetta regole prestabilite, non appartiene alla 
scuoia delio Scott, nè a quella di Manzoni — se pur 
Manzoni ha fondato, in fatto d'Arte, una scuola e non 
una varietà di quella dello Scozzese — nè ad alcun'al- 
tra: sta solo. Colla regolarità delle forme, colla uni- 
formità dello stile, con un aderire continuamente al 
soggetto, con un andamento sedato, pacifico, tutti gli 
scrittori di romanzi storici hanno cercato finora di 
rapire i lettori alle influenze del presente, d'imme- 
desimarli, inconsci, coi personaggi del romanzo, di 
non farli mai avveduti del macchinista onde non ab- 
biano a disviarsi un momento dagli effetti della mac- 
china. Gualandi move per altre vie, dal principio sino 
alla fine, Gualandi — come lo scopo politico ch'ei 
s'è prefisso voleva — è sulla scena e vi chiama il 
lettore. Racconta e perora: descrive e giudica: pre- 
mia o punisce ad uno ad uno egli stesso i perso- 
naggi ch'egli evoca. Talora ei s'identifica co' suoi eroi, 
più spesso con Firenze, col popolo, colla causa che 
Firenze e il popolo rappresentano; ma per breve tem- 
po e non mai tanto che l'immagine sua si cancelli 
interamente per noi. Quand' ei s' avvede che noi sttam 
presso a dimenticare il presente e a confondere la 
nostra vita colla vita di Ferrucci, di Carducci, o di 
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rarci , e svincolarci dalia individualità del romanzo, 
a ricacciare l'anima nostra, informata ancora di quel- 
l'i in pronta del passato, nella realità del presente, si 
che ne senta più forte e più doloroso il contrasto. 
Ei segue insomma la via di Dante, di Schiller, di By- 
ron, non quella di Shakespeare o di Goethe. 

Ho udito molti ad affermare che Y Assedio manca, 
in conseguenza del metodo tenuto dall'autore, del- 
l'essenziale unità; e l'accusa non mi par giusta, unità 
v'è; bensì anch'essa, come Y altre cose, concepita in 
un modo insolito, ma filosofico e meritevole d'atten- 
zione: concepita^ dico, perchè forse nell'esecuzione 
Gualandi è rimasto talora inferiore al proprio con- 
cetto. 

Senza trattar la questione se il romanzo storico 
sia genere buono o non sia — accettandolo, non 
foss' altro, come parte d' una letteratura di transizio- 
ne qual'è la nostra — una cosa parmi inevitabile, 
ed è: che fra i due elementi, storico e romanzesco, 
reale e ideale che lo compongono, uno ha da essere 
predominante, l' altro secondario. Tocca allo scrittore 
decidere a qual dei due spetti, nel suo libro, il do- 
minio; e la base della sua scelta sta nella natura del 
soggetto ch'ei prende a trattare, e nell'intento ch'ei 
si prefigge. 

A chi abbia soggetto ed intento pari a quei di 
Manzoni: a chi voglia descrivere un tempo privo di 
grandi uomini e di grandi eventi — non grandi de- 
litti che feriscano al cuore una intera nazione, ma 
una moltitudine di delitti meschini, di fatti iniqui com- 
messi da individui e contro individui — non grandi 
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virtù che salvino una nazione o spingano d'un grado 
un popolo sulla via della civiltà, ma virtù dolci, miti, 
modeste, virtù che consolano nella sventura, e spi- 
rano un pensiero di rassegnazione e di religione ne- 
gli individui — non una guerra aperta, mortale, fra 
due contrari clementi, ma un'atmosfera d'illegalità, 
un lento disgregamento del corpo sociale per con- 
trasto di desiderii e impotenza di sicurezze — uno 
slato insomma di cose anziché uno sviluppo di cose — 
la via tenuta da Manzoni può riescir ottima ; e pur- 
ché i moti dei personaggi ideati incontrino, come 
ne* Promessi Sposi , un' usanza, un vizio, una istitu- 
zione de' tempi , anche un ordito, in cui la parte ro- 
manzesca predomini, può raggiunger lo scopo. Ma 
dove vi stiano innanzi un periodo storico d'alta im- 
portanza, una crisi che conchiude, o prenuncia un 
secolo, fatti collettivi operanti a un tratto su tutto 
un popolo, virtù sublimi che innalzano la creatura 
in faccia agli uomini e a Dio, delitti abbominevoli 
che non trovano perdono sulla terra ed in cielo, uo- 
mini giganteschi per potenza propria e favore di cir- 
costanze — e dove vogliate tentare di spingere una 
generazione all'altezza degli uomini e delle circo- 
stanze che descrivete — v' è forza tenere la via con- 
traria, e dar predominio all'elemento storico sul ro- 
manzesco. I personaggi ideati hanno ad essere oc- 
casioni di manifestarsi alla storia, incidenti adoprati 
per dare risalto a' fatti principali, o per concatenarli, 
dove la storia ha lacune, in un ordine più facile ad 
afferrarsi; e talora, riposo all'anima affaticata, inci- 
tamento a non soffocare tra le cure pubbliche gli af- 
fetti privati, ricordo, per via d'esempio, a chi legge, 
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che l'uomo è cittadino e individuo ad un tempo,, che 
codesti due aspetti della vita, egualmente sacri , de- 
vono ordinarsi in bella armonia , che famiglia, Pa- 
tria, ed umanità sono emanazioni d'un solo princi- 
pio di dovere e d'amore. 

Per altre vie, non s'ottiene unità. Nessuno può 
reggere a due serie di forti sensazioni in un tempo, 
e spingendo con eguale energia su due parallele i 
due elementi, storico ed ideale, avrete inevitabilmente 
stanco il lettore a mezzo il cammino e rotta l'armo- 
nia dell'insieme. 

E Gualandi ha sentito che il predominio spettava 
nel suo libro alla parte storica. Nell'Assedio; vero 
ed unico protagonista è Firenze. Quel protagonista 
ideale che dal Waverley in poi pare inevitabile ne' ro- 
manzi, tipo equivoco, incerto, sfumato, che sfugge 
alla definizione e si frammezza a tutti i casi senza 
dominarli, senza dirigerli, specie di centro posticcio, 
fittizio come un'ipotesi, sostituito, per via di ripie- 
go, all' unità vera e potente che l'autore non ha sa- 
puto trarre dalle viscere del soggetto, non è da tro- 
varsi nel libro che Gualandi ha dettato. Centro è Fi- 
renze; e tutte le fila della tela ordita, dallo scrittore 
stanno sì come raggi eguali tra loro che vanno dalla 
periferìa separatamente, ma per vie analoghe, a ri- 
legarsi in quel centro. È metodo che pone domina- 
trice sulla scena la grande legge storica degli eventi, 
mentre il contrario, a chi scruti, avvalora sovente, 
senza volerlo, tendenze scettiche avverse all'umana 
missione: che altro mai può suggerire al lettore un 
personaggio scelto a protagonista e nondimeno so- 
spinto sempre, riurtato, dominato dai fatti che si com- 
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piono intorno a lui, se non il pcnsiere che l'indi- 
viduo, inferiore fatalmente ai casi, non deve com- 
battere, ma piegare e giovarsi, come meglio può, 
degli eventi? Nell'assedio di Firenzej V amore d'An- 
nalena e di Vico, che avrebbe, nell'altra scuola, co- 
stituito probabilmente il perno ideale di tutto il ro- 
manzo, non è se non episodio. Ferrucci escito dal 
popolo, soldato del popolo, sagrificato come il po- 
polo, è l'immagine di Firenze. Band ini. il Morticino, 
Dante da Castiglione e gli altri tulti sono punti pa- 
ralleli del bene e del male, importanti all'azione, non 
indispensabili, e l'azione correrebbe ad un modo, 
s' anche un d'essi, scelto a caso fra loro, fosse ra- 
pito all'intreccio. La Città sola è, ripeto, protago- 
nista; e sarebbe merito singolare, se l'esecuzione cor- 
rispondesse sempre e rigorosamente al concetto. 

Dico, scendendo ai difetti, che a serbare intatta 
la maestà del concetto, s'esigeva ch'egli, Gualandi, 
vi s'attenesse anche più strettamente, ch'ei non ha 
saputo o voluto. Dico, ch'egli doveva attribuire im- 
portanza minore alla parte ideata — che a fronte 
della gran voce della Città combattente, del gran ge- 
mito della Città morente, tutte l'altre non dovevano 
udirsi se non come voci udite dall'alto d'un monte 
sulla sottoposta pianura — che l'unità del libro do- 
vea dominarne le parti anche più prepotentemente 
ch'essa non fa. Troppo è dato a' fatti e personaggi 
ideati. Troppe impressioni son ripetute inutilmente e 
talora con danno, nella doppia sfera individuale e so- 
ciale. E chi sopprimesse, a cagion d' esempio, mezza 
la storia del Bandini, e intera quella del padre d'An- 
nalena, e più altre che sommano insieme a un terzo 
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é più del romanzo, vedrebbe l'azione correre più 
spedita air intento c più feconda d' energiche e pro- 
fonde impressioni al lettore. 

Ricordo con amore — con tanto più amore quanto 
più Byron è caro all'autor dell' Assedio — il grido 
sublime di Byron davanti a Roma. « Oh Roma! o mia 
patria! città dell'anima! Gli orfani del cuore devono 
rivolgersi a te, madre solitaria di morti imperi! e 
chiudersi in petto, davanti alle tue, il gemito delle 
loro meschine sciagure. Le vostre agonie sono mali 
d'un giorno. Qui stanno secoli, e rovine di templi 
e di troni. Avete un mondo a' piedi, e piangete su 
voi? » (*) E commentando le parole di Byron, ho 
provato spesso, leggendo, il bisogno di gridare a Gua- 
landi: che? Dio v'ha dato potenza, tanta da costi- 
tuirvi profeta della patria vostra — voi vi sentite de- 
gno, e lo siete, di raccogliere l' ultimo gemito, l'ul- 
timo ricordo della libertà fiorentina, e di gittarlo, 
come una chiamata, in faccia ai vostri contempora- 
nei — e vi trattenete ad accozzare , novellatore fra 
i tanti, incidenti ed orrori inventati intorno a Wal- 
do, a Lucantonio, a non so quanti altri simili ad 
essi? Davanti a una Città venduta, tradita, concul- 
cata da stranieri e italiani, tentate commoverci a sde- 
gno e ad accuse contro il destino per un individuo 
tradito? E mentre noi lamentiamo con voi la morte 
d' un popolo, mentre stiam curvi sul cadavere di Fi- 
renze a spiare se ne' suoi ultimi moti possiamo mai 
afferrare una promessa di seconda vita, voi preten- 
dete strapparci da quelle sacre rovine per condurci 

(') Childe Harold. IV. 78. 
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a udire dal labbro d' un' individuo idealo la storia di 
passioni convulse , rabbiose, frenetiche, come tutte 
(juelle che non -si nutrono se non d'egoismo in sem- 
bianza d'odio e d'amore? Nè intendo contendervi Io 
sfogo d'una metà delle facoltà vostre, quelle d'in- 
venzione e di fantasia: non esigo — poi che a voi 
non bastava — che vi confiniate nei cerchio della pura 
storia poeticamente sentita e narrata; ma vorrei che 
i casi e gli affetti individuali ideati vi giovassero uni- 
camente, come le mezze tinte a' pittori, come i semi- 
toni ai compositori di musica, per condurre, a modo 
di gradazione, i vostri lettori alla contemplazione delle 
scene storiche che descrivete; vorrei che non esige- 
ste dall'anime nostre un doppio lavoro, un doppio 
dispendio di sensazioni, tutte mfin ultimo, dello stesso 
genere, bensì alternate regolarmente fra casi indivi- 
duali e sociali. Avete, nelle scene d'Arezzo, nel breve 
dialogo fra Doria e Alamanni, nei capitoli che ri- 
guardano Michelangelo, nella predica al popolo di 
Fra Benedetto, neh" ultim' ore di Soderini, nella ri- 
conciliazione de' Buondelmonte, in dieci altri luoghi, 
imparato e insegnato a noi tutti di quanta poesia 
possa circondarsi e abbellirsi da un potente, come 
voi siete, la storica verità — verità dico e non real- 
tà — nè avreste mai, per amore di Firenze e di noi, 
dovuto dimenticarlo. 

E il danno di questo dualismo a che accenno, e 
che, invece di fortificarla, indebolisce, smembrandola, 
l' impressione, appare ben altramente funesto, quan- 
do — e non è raro nel libro — la parte ideata o 
quella in che lo scrittore dà sfogo a pensieri indi- 
viduali, sorge, non analoga, ma contraria allo spi- 
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rito ch'emana dalla parte storica. Parlo dell' intento 
politico, e per debito di franchezza verso l' autore e 
d'amore verso la patria comune. L'intento di Gua- 
landi è. in ogni pagina, generoso; i mezzi usati a 
ottenerlo, inefficaci spesso, e talora funesti. L'unità 
di concetto è quasi sempre potente nel libro; l'unità 
morale non è. 

All'unità morale d'un libro non basta un'intento 
prestabilito e predicato, di tempo in tempo, esplici- 
tamente. L' unità morale risulta da un' armonia inal- 
terata fra i mezzi e Y intento, tra le singole parti e 
l'insieme. Ogni pagina deve tendere, senza che il let- 
tore s' avveda, a movere, a fecondare, a perfezionare 
in lui quelle facoltà che più convengono al fine che 
lo scrittore ha voluto raggiungere; ogni pagina deve 
giovare al lavoro d'educazione che lo scrittore ha 
impreso per lui, finché, sulla fine ei si trovi imme- 
desimato coli' idea predicata, e levato a una sfera di 
vita e d'armonia tra le facoltà, dov'ei, non sola- 
mente veda chiaro e definito l'intento, ma senta ch'e- 
gli fu creato a seguirlo e che può raggiungerlo. 11 
desiderio che le prime pagine suscitavano nel lettore 
ha da convertirsi progressivamente, e mercè il libro 
stesso, in convincimento, bisogno, credenza, fede. 
A questi patti soltanto — e se l'intento cercato è 
buono — lo scrittore è più che un ingegno valente, 
più che romanziere, più che poeta: egli è — e l'o- 
pera sua frutti quando che sia — un benefattore de 
suoi fratelli, un profeta del futuro. 

L'intento di Gualandi e santo. L'indipendenza, la 
libertà, la rigenerazione della patria italiana stanno 
in cima de' suoi pensieri. La redenzione del popolo. 
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unico mezzo di rigenerazione , unico elemento vitale 
della dazione, è predicata nell'assedio in ben altro 
e più potente modo che non ne' libri della scuola 
Manzoniana: dov'essi non vedono che l'individuo e 
non tendono che a redimere Yuomo del popolo, egli 
guarda al popolo collettivo, alla società, alla Nazio- 
ne: dov'essi non predicano all'uomo del popolo se 
non un miglioramento interno, morale, impossibile ai 
molti dove tutte le vie d'educazione popolare son 
chiuse, egli tenta sottrarlo ai calcoli e alle paure 
dell'egoismo, e chiamarlo, in nome dell'idea e della 
Patria, all'azione: dov'essi trattano la causa del po- 
polo, quasi supplichevoli a' suoi padroni, ei parla al 
popolo stesso, e gli dice: non conviene alla creatura 
di Dio prostrarsi ad altri che a Dio: sorgi dunque 
e sii grande! Ei sa che la rigenerazione d'un popolo 
non può compirsi finch'ei si rimane passivo, senza 
coscienza d'esser chiamato e potente a rigenerarsi, 
e pronto a levarsi unicamente per concessione d'al- 
tri o per forza straniera. Nè la sua parola move ad 
adonestarne le colpe, ad adularne le meschine super- 
bie, o a illuderlo, coi tanti, di stolte umilianti spe- 
ranze; ma suona franca, e conforme ai vero, e vi- 
rilmente virtuosa. Pur nondimeno — e lo scrivo con 
non mentito dolore — è tal vizio in lui che lo con- 
danna a rimanersi sovente inferiore all'altezza del 
fine ch'ei s'è proposto. 

Un'alito di scetticismo che spira attraverso molte 
pagine dell'assedio., uno spirito d'amaro, scarno, di- 
sperato sconforto diffuso per entro a' più bei capi- 
toli, aggelano l'anima incalorita nella lettura, e di- 
struggono a metà V effetto sperato. L'opera di Gua- 

Scrittì lett. ii. 1 ! 
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landi non è emanazione di quella Fede nella mis- 
sione dell'uomo sutla terra, e nella missione della 
nazione Italiana fra i popoli che conforta nella loro 
solitudine l'anime privilegiate di religione, ed è per 
sè solo un pegno di trionfo nell'avvenire: è conse- 
guenza di quello spirito di riazione violenta che da- 
vanti ad ogni spettacolo d'oppressione e d'avvili- 
mento messo a contrasto con grandi immagini di glo- 
ria e di libertà, insorge naturalmente nell'anime ge- 
nerose e potenti. Gualandi è nato a combattere, av- 
venga che può. « La quiete non è vita », egli dice: 
« trapassare d'una in altra vicenda, agitarsi inces- 
sante nel tripudio e nell'affanno, percuotere ed esser 
percosso, amare, odiare, or angiolo, or demonio, e 

verme e Dio questa si chiama vita». Noi fummo 

liberi, siamo oggi schiavi: grandi ed or siamo ab- 
bietti: potenti e temuti, ed oggi siamo fiacchi e de- 
risi. Perchè siamo tali? perchè dovremmo esser tali 
sempre? E allora, guardando agli oppressori e da essi 
agli oppressi, e trovando i primi indegni di domi- 
nare e si deboli che un sol atto di vera e forte vo- 
Iontà basterebbe a rovesciarli di trono — trovando 
i secondi così fiacchi e degenerati che dopo tre se- 
coli di patimenti sono pur tuttavia incapaci di quel- 
l'atto di volontà — egli gonfia l'anima sua nello sde- 
gno, e trova parole di profondo disprezzo per gli 
uni, d'odio profondo per gli altri. Sorgiamo una volta, 
egli grida: morrete nel tentativo? ohf cos'è mai la 
vostra vita perchè dobbiate conservarla a prezzo d'o- 
nore? Sorgete a vendetta! tutte le cose alternano: 
avete patito tanto che non potete più oltre; dunque, 

vincerete. « Ma saremo allora felici? che importa? 

.11 .s\A ìttmE 
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« Tornino, oh tornino desiderati quei giorni att'or- 
« goglio italiano! amaro è il piacere d'opprimere, 
« ma è pure un piacere, e la vendetta delle atroci 
« offese rallegra ancora lo spirito di Dio ». Il suo 
dunque è un grido di tremenda vendetta. Quanto 
tempo durerà il trionfo, ei noi sa, nè lo cura. Se 
dal nobile tentativo ch , egli provoca escirà perfezio- 
namento all' Umanità — se la creatura escirà da quel 
tremendo conflitto riavvicinata, per sempre, d'un gra- 
do al compimento de' suoi destini, allo sviluppo della 
sua legge di vita, al suo Creatore ei noi sa, nò 
lo cura. Vendetta e potenza: questo ei vuole: per 
questo ei combatterebbe contro l'universo, contro 
Dio medesimo, s' uomo potesse. L' anima di Gualandi 
è un'anima di Titano. Egli partecipa delTAjace.e del 
Capaneo. 

2 Ma quando — e questo io lo dico per lunga e tri- 
stissima prova — quando la devozione a una causa 
non s'appoggia che su reazione: quando move da 
un'impulso quasi istintivo e non si convalida d'una 
profonda unitaria filosofia: quando è frutto più di 
passione che d'un r a il iratissimo convincimento, anzi 
di una credenza religiosa che quella è causa bene- 
detta da Dio e parte dèi disegno della creazione e 
fondata su doveri immutabili dell'uomo verso la Pa- 
tria^ della Patria verso l'Umanità, dell'Umanità verso 
Dio -r non dura invincibile: regge a una certa som- 
ma di pericoli e di patimenti; varcata quella, rovi- 
na: s'alimenta d'entusiasmo e di giovenili speranze; 
poi, quando o gli anni o le sciagure o le delusioni 
mandano a terra speranze, entusiasmo e il fervore 
dell'età giovenile, si dilegua essa pure: nell'anime 
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forti, com'è quella di Gualandi, che ignorano la som- 
messionei, diventa, dapprima, tormento, più dopo ste- 
rile misantropia; nell'anime fiacche, che son le più 
numerose, diventa il ricordo d'un sogno, un'incita- 
mento a disprezzare la razza umana e riconcentrarsi 
più sempre nell'ignobile individualismo e nell'inerzia 
assoluta. Scrivo queste parole in faccia a una intera 
generazione che può commentarle pur troppo colla 
propria storia. 

E del tormento, delle contradizioni, dei germi di 
misantropia, che la mancanza di quella Fede genera 
nclT anime più robuste, abbiamo frequenti prove nel- 
l' opera di Gualandi. La poesia della vita e la poe- 
sia della morte alternano continuamente nelle sue pa- 
gine. La creazione v'è guardata a frammenti, bene- 
detti gli uni, maladetti gli altri. La natura v'è detta 
bella; la patria, santa; l'uomo, che la natura lega 
nondimeno alla patria, belva stolidamente vile o fe- 
roce. A una pagina d'adorazione al Genio — eh' è 
la più alta scienza affratellata colla virtù nell'anima 
d'un' individuo — seguono parole inconcepibili d'av- 
versione alla scienza stessa, v. c. VII. A una pagina 
(T amore maestramente descritto , succedono parole 
anche più inconcepibili d'avversione alla donna, vedi 
c. XVm. Or, perchè bestemmiare la donna, quand'e- 
gli ha saputo trovare nel proprio cuore tanto da di- 
pingerla in Annalena angiolo di patria, d'interces- 
sione e d'amore? perchè bestemmiare 1$ razza umana 
in un libro ov'ei celebra non un'eroe, ma un po- 
polo intero d'eroi? 

Intanto, in quel perpetuo contrasto, l'anime ch'ei 
pur vorrebbe levare in alto, inaridiscono e giacciono. 
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Intanto, noi ondeggiamo continuamente fra due im- 
pressioni, che tendono a distruggersi l'una coir al- 
tra, sicché diresti che l'autore facesse e disfacesse, 
come Penelope, la sua tela. Intanto, fra tanto cu- 
mulo d'orrori, e d'infamie narrate e commentate sic- 
come ingenite nella umana natura, fra tante sentenze 
sulla vanità della scienza, sulla follia de' sistemi che 
predicano perfettibile F umanità, sul continuo e fa- 
tale sorgere, cadere e risorgere per ricadere delle 
nazioni, un senso d'amarezza invade l'animo nostro, 
e ci prepara a quell'abitudine di sconforto, e di fred- 
da disperazione di tutte cose, rea sempre, e tanto 
più rea e funesta, quanto più il secolo le dà pur 
troppo in aiuto il calcolo , e V adorna di non so 
che falsa scienza a mascherare l'egoismo e la co- 
(i drena *■ 

So che importava flagellare a sangue in su gli oc- 
chi della crescente generazione una turba d'ipocriti 
millantatori che in Italia or nascondono la paura sotto 
il manto della prudenza, ora magnificano alcuni in r 
significanti miglioramenti per sottrarsi a' doveri ur- 
genti di sagrificio. Ma lo scrittore che intende a ri- 
generare il proprio paese deve smascherare gente 
siffatta, maledirla, e dimenticarla. Le sue parole non 
varranno a mutarla. Egli scrive ai vergini d'anima, 
ai molti che vorrebbero davvero dar salute alla loro 
patria, ma si stanno incerti del come, ai guasti dal- 
l' educazione, ma incorrotti nel core, ai giovani so- 
pratutto, ne' quali vivono le speranze dell'avvenire. 
E i giovani hanno più che altrove in Italia, l'imma- 
ginazione calda e potente, la mente pronta, e l'ani- 
ma aperta all'entusiasmo delle grandi idee. Queste 
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facoltà dormono in essi o si sperdono dietro a ine- 
zie indegne d'essi e dei tempi, non per paura, non 
per abitudine di calcoli materiali, ma per la influenzi 
dissolvitrice d'una classe intermedia di mediocrità let- 
terarie, politiche, filosofiche educate nella scuola fran- 
cese del secolo XVIH, e per le quali ogni lettera- 
tura s'è convertita in imitazione, ogni politica in un 
meschino calcolo diplomatico, ogni filosofia in un'ana- 
lisi che smembra, divide e non crea. Da queste me- 
diocrità il materialismo s'è diffuso alla gioventù, e 
col materialismo l'assenza di forti credenze, la im- 
possibilità di grandi speranze, la negazione dell'en- 
tusiasmo, la inintelligenza della legge storica e dei 
fati della Nazione, la tendenza allo scetticismo, al- 
l'indifferenza, all'inerzia. E se, dove durano tuttavia 
tendenze siffatte, dove importa combatterle senza tre- 
gua, voi, invece di risuscitare fede, speranza, poe- 
sia, ed entusiasmo di sacrificio con una credenza in 
cui armonizzino a un tempo storia, filosofia, religio- 
ne, impulsi di core e convinzioni dell'intelletto, po- 
nete contradizione fra queste cose — se chiamate 
l'uomo ad essere grande per gridargli un momento 
dopo all' orecchio , eh' egli è fango e perversità — 
riescirete all'intento? Ponete che taluno fra' giovani 
a' quali parlate, vi dicesse, chiudendo il libro: « or 
« lx-ne: siamo vili e caduti dall'altezza antica, e de- 
« risi; ma le nazioni non hanno una continua, fa- 
« tale vicenda di grandezza e rovina? non la subi- 
« ranno esse pure quelle ch'oggi ci stanno superiori 
« di tanto? Perchè dunque irritarci? Perchè preten- 
* dere di vincere i fati? E perchè dovremmo noi sor- 
« gere e porre la vita, le sostanze, gli affetti de'no- 
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« stri eari per tentare una impresa condannata a ro- 
« vina dopo alcuni secoli? La gloria è povero im- 
« pulso per la creatura che more; e più per noi, 
«moltitudine, che non possiamo, nè anche col mqr- 
« tirio, aspirarvi, dacché la fama del sacrificio de'molti 
« si concentra in pochi nomi più fortunati, che gli 
« storici celebrano e i poeti cantano. Poi, a che prò 
« il martirio? non sono gli uomini razza malvagia? 
« muteremo gl'istituti, non le male abitudini, non le 
« vili passioni che corromperanno pochi anni dopo 
« quegli istituti. Stiamo dunque: la generazione che 
« abbiamo intorno non merita le nostre fatiche; e 
« quanto alle nostre vendette, il tempo le maturerà 
« neir altrui sciagure » — A codesto giovine, che po- 
treste, o Gualandi, rispondere? Potreste voi dirgli, 
senza timore che una pagina del vostro libro venisse 
a smentirvi: « tacete: non cercate pretesti o scuse 
« all'inerzia; perchè nasceste? perchè Dio v'ha po- 
« sto con un'anima immortale, con desideri immor- 
« tali sovr'una terra dove tutto muore? perchè go- 
« diate, o perchè miglioriate? perchè obbediate alla 
« cicca norma dell'utile personale, o perchè adem- 
m piate alla legge di dovere che vi grida in core sa- 
« orificio e virtù? La Patria è la casa che Dio v'ha 
« data perchè ivi manifestiate continuamente coll'o- 
« pere il suo disegno e la vostra virtù; dov' essa è 
«contaminata d'oppressione, d'ignoranza o super- 
m stizione, debito vostro è quello d'adoperarvi a pu- 
« rificarnela. Sorgete dunque e operate. Operate tanto 
« più fortemente quanto più avete vizi all'intorno, 
« quanto più la via della Verità minaccia smarrirsi. 
m La corruttela altrui non muta i vostri doveri: se 
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« voi li sentite, dovete eseguirli. Non curate gli effetti 
« immediati; nè se a voi venga dall'opere vostre glo- 
« ria o rimprovero, gioia o dolore. Bensì, riraane- 
« tevi certi che dal bene che voi farete i buoni ef- 
« fetti esciranno, tardi forse e dopo voi, ma infal- 
« libili; e se Tesservi il bene comandato da Dio non 
« basta a provarvelo, io ve B mostrerò predetti dalla 
« storia progressiva di tutti i popoli, e del vostro 
« popolo? » — E nondimeno, di questa calma solenne 
più efficace che non le convulsioni dell'ira e della 
vendetta, anche Gualandi è, quand'ei vuole, maestro: 
vedete le pagine che descrivono Michelangiolo nel- 
T atto di ricevere V incarico affidatogli dal gonfalo- 
niere Carducci. 

La patria di Michelangiolo è caduta, e un'epoca 
italiana con essa. La libertà di Firenze non era la 
libertà dell'Italia, e nella comune servitù doveano 
maturarsi i destini comuni a tutta la Penisola in un'e- 
poca che sorgerà. Oggi, nessuna città italiana può 
sórgere e vincere se non in nome e per conto di 
tutta Italia. Firenze lo insegnava cadendo, e inse- 
gnava, a chi sa scoprirle, anche le vie del risorgere. 
La caduta d'un Popolo, dice Gualandi, dev'esser tale 
che lasci una memoria di terrore ai tiranni, un le- 
gato di vendetta ai figli degli oppressi. E tal fu. Ma 
quando il popolo che cade è destinato a una seconda 
vita, la sua caduta dev* anche racchiudere in germe 
fra le rovine gli auspicii e gli elementi del rinasci- 
mento. E tal fu. Il pensiero religioso ed il popolare 
ressero la difesa. Dio e il Popolo : — non altro — 
sarà il grido del risorgimento. E qualunque sia il 
tempo in cui questo grido concordemente innalzato 



Digitized by Google 



409 

tornerà vita all' Italia, Gualandi avrà da' suoi concit- 
tadini il premio eh* egli , con parole di profondo af- 
fetto, dimanda in sul finire del libro : « egli lo me- 
« rita, perchè ha molto patito per essi ». 



no 



PREFAZIONE ALL'EDIZIONE DI DANTE ALLIGHIERI 

ILLUSTRATA DA UGO FOSCOLO. 
(1842.) 



In data del 26 settembre 1826, Foscolo scriveva 
da Londra a Gino Capponi: 

«... Sperava di lasciarti sapere ch'io vivo, man- 
dandoti la Commedia di Dante illustrata da ine: e 
se il libraio non si fosse dato al tristo, tutto intero 
il poema oggimai sarebbe stampato e pubblico e ar- 
rivato in Italia. Da prima era l' animo mio di stam- 
parlo in quarto, e non più di cinquecento copie, non 
aspettandomi io per compratori se non alcuni ama- 
tori di edizioni belle e corrette, e i bibliotecari delle 
pubbliche librerie qua e là per l'Europa, e parec- 
chi lettori di Dante, ai quali importasse di vederlo 
illustrato in guisa tutta nuova e non tentata mai da 
veruno, ben ch'io mi creda sia l'unica possa gio- 
vare a far conoscere davvero la poesia, il secolo e 
la mente tutta quanta di Dante 

« Nè io poteva continuare, se non ricorrendo ad 
associati; e sarebbe stato accattare elemosina nè più 
ne meno — o, addossandomi le spese della stampa 
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gravissime, dove i tempi del pagamento fossero sca- 
duti innanzi lo smercio dell' opera, io mi sarei tro- 
vato di nuovo ingolfato fra* debiti, quando invece, 
per uscirne, mi sono contentato di approdare nudo 
alla riva. Però mi rassegnai a' patti esibitimi da un 
libraio d'illustrare per conto suo la Divina Comme- 
dia, e quatti altri poemi maggiori italiani, che in 
tutti farebbero venti un tometto, e fu stipulato che 
io gli darei il testo e le note di tutti nel corso di 
due anni, e eh' ci mi pagherebbe mille dugento lire 
sterline. — Sì fatto lavoro per me (dalla noia in fuori 
di rivedere il testo, e di tradurre e accorciare quanto 
ho inserito intorno a* nostri poeti nell'Edinburgh e 
nel Quarterly Review e in altre opere periodiche ) 
era lavoro da nulla. Pur non mi pativa il cuore di 
perdere tanti miei studi intorno a Dante, e benché 
ne'tometti adottati per economia del libraio io do- 
vessi strozzare il mio primo disegno, pur mi provai 
di serbarlo alla meglio; e questa fu la sudata delle 

mie fatiche . . . 

« Del volume primo di Dante già pubblicato col 
titolo — Discorso sul testo e su le opinioni diverse 
prevalenti intorno alla storia e all'emendazione cri- 
tica della Commedia — alcuni esemplari capitarono, 
credo, in Firenze; e so di certo che il cavaliere Puc- 
cini n'aveva uno, e tu fa' d'averlo e di leggerlo . . . 
. . . . basterà ad ogni modo a lasciarti discernere 
quali illustrazioni io abbia preparato, e credo che 
arriverebbero necessarie e care all'Italia tanto più 
quanto niuno s'è mai attentato d'applicarle allo scopo 
a cui le dirigo; nè stampatore nè plagiario veruno 
potrà avventurarsi a rifarle o tutte o in parte in al- 
tre edizioni, ec. ec. 
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« Adunque io mi sono deliberato di tornarmi e 
starmi d'ora innanzi pur sempre ai mio primo pro- 
posito, e illustrare il poema a posta mia, e pubbli- 
care redizione in cinque volumi in-4.°. Ma di libri 
forestieri qui non si fa mai vendita tanta che basti 
a rifare le spese : da che settecento copio , a dir po- 
co, son necessarie innanzi tratto a pagare lo stam- 
patoli e gli sconti richiesti da' librai, e la gravissi- 
ma fra le altre spese d'inserire nelle gazzette mol- 
tissimi avvisi, senza de' quali libro veruno in questo 
paese non può mai pubblicarsi nè trovare chi com- 
peri. Aggiungi la miseria, se passeggera o perpetua 
non so, ma fiera di certo ed universale in questo 
paese ; e la letteratura oggimai come cosa di lusso, 
e più quand'è forestiera, sarà tralasciata da chiun- 
que la coltivava, ed oggi a stento può provvedere 
alle più fiere necessità della vita. Senza che, a dirne 
il vero, benché molti invaniscano a chiacchierarne, 
pochi intendono Dante; ed è libro da Italiani, ed io 
m'intesi sempre a illustrarlo per l'Italia presente o 
futura. 

« E però se avessi alcuna certezza di smerciare in 
Italia da dugento cinquanta copie della mia edizione, 
non avrei da gittare danaro innanzi tratto per av- 
visi di gazzette, nè soggiacere alla regola degli sconti 
richiesti da' librai in Inghilterra. Le copie 250 sa- 
rebbero per l' appunto la metà dell'edizione, e ad una 
ghinea per volume darebbero a un dipresso le lire 
mille cinquecento richieste a stamparli. A me quindi 
resterebbe quasi netta l'altra metà dell'edizione che 
farei di smerciare; in parte qui per via di baratto 
di libri, che mi son necessari, e dopo che m'è toc- 
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cato di venderne parecchi per vivere sento assai più 
che mi mancano; e in parte nel continente per le 
pubbliche librerie , ec. ec. 

« A me, Gino mio, importa più ch'altro il non 
perdere tanti anni di studi intorno a Dante ed al 
medio evo, e all'Italia. Cominciai a fare le parti di 
critico e d' antiquario e pedante per V Edinburgh Re- 
viewj perch'ei cominciassero a conoscere una volta 
davvero doniti quce maocimus Alias in tempi che la 
razza umana Europea non era atta ad intenderlo. 
Poscia andai innanzi con articoli e libri cciuoli sovra 
i nostri poeti, disegnandomi, pur troppo, di fare ar- 
nese e ferruzzo da bottega della mia penna, finché 
essendone divenuto stucco fracido, e pur nondimeno 
continuando per provvedermi miseri* viatico canis, 
tutti i miei provvedimenti ed avanzi tornarono in 
nulla, e solo mi rimase il vantaggio d' avere ben im- 
parato il modo d' illustrare il poema di Dante. E vi 
ho tanto studiato sopra e con tanta insistenza, che 
oggimai non mi bisognerebbe se non tempo e op- 
portunità di stampare, — e me ne struggo tanto più 
quanto nel diradare il poema e il secolo oscurissi- 
rao di Dante, panni d'avere spiato barlume ad esplo- 
rare il secolo ignotissimo d'Omero e lo stato della 
civiltà de' Greci a que' tempi. La traduzione mia della 
Iliade intendo di stamparla poscia e illustrarla nella 
guisa medesima per l' appunto adottata da me per la 
Divina Commedia; e per ultimo volume vorrei ag- 
giungervi un testo greco, dove mi proverei di gio- 
varmi delle novità proposte dal Wolf, dall' Heyne e 
da Payne Knigh, e il mio testo sarebbe fatto per 
uso de' Greci d'oggi in guisa da persuaderli una volta 
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a leggere in Omero non già spiriti e accenti, bensì 
piedi musicali ed esametri. 

« Innanzi all'edizione in-4.°, incominciata, come ti 
ho detto dianzi, a interrotta, della Commedia, do- 
vea starsi una lunga letterona politica agli uomini 
letterati italiani, amara forse, ma utile un giorno 
fors' anche, e vera a ogni modo. E n'erano già stam- 
pate da 50 e più pagine; pur ai librario, essendosi 
egli fatto impresario dell'edizione, e riducendola a 
piccolissima sesto, la lettera non servi; onde si giace 
a mezzo e mezza stampata, e per giunta col rima- 
nente di quel manoscritto in mano degli stralciali 
che ne faranno ciò che potranno o sapranno; nè me 
ne curo; — quando, se pubblicherò l'edizione mia 
di Dante, io vi porrò quella lettera; — e, se per- 
derò ogni speranza dell'edizione, la lettera ad ogni 
modo sarà stampata, pigliandomi altra occasione e 
rimutandovi solamente il principio. 

« E parimenti all' Iliade avrei voluto premettere un 
discorso politico in via di lettera diretta a' Greci su 
le faccende della loro sacra e misera patria; e mi 
sarebbe stato caro di potere pubblicare ad un tempo 
medesimo il volume primo dell'Iliade, della quale mi 
trovo d'avere fatti e finiti nove- libri, che oggimai, 
dopo studio moltissimo, non mi sembrano indegni del 
mondo. Il libro terzo stampato nell'Antologia di Fi- 
renze l'ho ripulito in guisa che, se tu il rivedrai, ti 
parrà statua levigata e moventesi. D'altri libri io fo 
ricopiare, mentre ora ti scrivo, parecchi squarci, tanto 
che tu pur abbia alcun saggio, che ti giovi ad av- 
visarmi se la pratica mia lunghissima m' aiuta a trat- 
iare meno infelicemente il metodo di tradurre adot- 
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tato da me, e dal quale le sue mille ed incredibili 
difficoltà pur non faranno mai ch'io mi diparta. Il 
copiatore andrà innanzi, finché l'amico mio, che verrà 
a pigliarsi quest' involto e dirmi addio, farà far punto 
al copiatore ed a me. Or tanto che ho tempo e me 
ne ricordo, pregoti d' ottenere dalla signora Quirina 
Maggiotti una copia dell'lkpcnmenfo di traduzione 
del primo libro dell'Iliade, dove in alcune carte bian- 
che legatevi insieme troverai parecchi tentativi di rt- 
traduzione qua e là. Lascia andare gli altri, e solo 
fa di raccozzarmi e spedirmi lo squarcio ove Pallade 
cala dall'alto a rattenere Achille, che sta per dar ad- 
dosso ad Agamennone. So che allora, e sono oggi- 
mai quindici anni, io rifaceva que' versi con ardore, 
e che poi io rileggevali con piacere. Forse che og- 
gi, rileggendoli, mi darebbero noia; ma pure im- 
partirebbero fuoco alla nuova mia traduzione. Fa' dun- 
que di rimandarmeli. Cominciano al verso Disse e f an- 
goscia 8 J infiammò d' Achille; procedono co' discorsi 
fra Minerva e il guerriero, e chiudono col ritorno 
della Diva in Olimpo, ec. 

« Per altro a finire la traduzione tutta intera del- 
l'Iliade e illustrarla come vorrei e potrei mi biso- 
gnerebbero quattr'anni di lavoro e di quiete, e cer- 
tezza che smerderei l'edizione mia fuor d'Inghilter- 
ra; — perchè qui altri libri che inglesi possono avere 
'ode, ma non mai fare fortuna; e John Bull ha ra- 
gione, e gl'Inglesi forestierati chiacchierano di let- 
teratura e poesia forestiera, ma non l'intendono; non 
però sono oche, per ch'io pure non giurerei d'in- 
tendere addentro e a modo i loro poeti; e nondi- 
meno tra bene e male scrivo spesso e mi lascio ~ < %téfn> 
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pare alle volte in inglese. Frattanto se hai piacere 
e opportunità di far pubblicare nell'Antologia alcuni 
altri libri della mia traduzione, io ti manderò il quarto 
e poscia il quinto — e l'un dopo l'altro sino a tutto 
il nono; il secondo nn pare finito anch'esso, e non 
domanda più d'essere ritoccato; ma il primo mi darà 
tuttavia da pensare; nè per ora potrei affaccendarmi 
sovra l'Iliade. E però bisognandomi both on account 
of my public and private character, per dirla al- 
l' inglese, di lasciar leggere al mondo le mie opinioni 
e passioni intorno alla Grecia, il discorso politico, 
che doveva precedere la versione e le illustrazioni 
ad Omero, uscirà presto da sè in lingua inglese; e 
se la vendita risponderà all' aspettativa, forse che po- 
trò allora stamparlo in italiano co' primi nove libri 
dell'Iliade, la quale allora potrjt dir non foss' altro 
non omnis moriar. - /jrfjy^^^ 
« Tu più che ad altro attendi a riscrivermi intorno 
all'edizione di Dante; ma innanzi tratto ti ripregherò 
di leggere il volume primo già pubblicato in-$.° edi- 
zione di Pickering 

E se mai anche il Boccaccio del Pickering, edizione 
elegante davvero, fosse capitato fino a Firenze, vedi 
di leggere quel centinaio di pagine che stanno in- 
nanzi al primo volume, e fa' ch'io possa intendere 
quando che sia ciò che ne pensi, e ciò che ne di- 
cono non tutti i dottissimi, ma i pochissimi dotti fra' 
Fiorentini, e il reverendo mio Niccolini fra gli al- 
tri. So che Non Cruscanti e Cruscanti mi si faranno 
nemici; pur credo che i fatti osservati da me su que- 
sta faccenda delle questioni grammaticali, e il modo 
di raccontarli, e i teoremi che ne ho desunti gio- 
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verranno un dì o Y altro non a rimediare a* guai della 
lingua . e non a racquetarnc le liti, bensì a indicare 
a ogni modo la radice delle questioni e de' guai. — 
E la radice è quest'unica; che la lingua italiana non 
è stata mai parlata; che è lingua scritta e non al- 
tro, e perciò letteraria e non popolare; — e che se 
mai verrà giorno che le condizioni d'Italia la fac- 
ciano lingua scritta insieme e parlata, lingua lette- 
raria e popolare ad un tempo, allora le liti e i pe- 
danti andranno al diavolo e dentro a' vortici del fiu- 
me Lete in anima e in corpo, e i letterati non so- 
miglieranno più a' mandarini, e i dialetti non pre- 
domineranno nelle città capitali d'ogni provincia; la 
nazione non sarà moltitudine di Chinesi, ma popolo 
atto ad intendere ciò che si scrive, e giudice di lin- 
gua e di stile — ma allora, non ora, e non mai 
prima d'allora. 

« Parecchie altre scritture su la storia della lin- 
gua italiana (da che la storia sola de' fatti e le vi- 
cissitudini della letteratura giovano a ricavare utili 
teorie) feci inserire in quel giornale, che cominciava 
con promesse magne e magnifiche, e fini sciagura- 
tamente, e che ho nominato dianzi The European 
Review. Allora io per la somma di lire 240 diedi agli 
editori quattordici articoli intitolati Epoche della lin- 
gua italiana, ciascheduna delle quali occupava mez- 
zo secolo, incominciando da Federigo 1.° (il Barba- 
rossa) sino a' dì nostri. Le prime tre o quattro Epo- 
che si pubblicarono, — ma gli editori fallirono; io 
non toccai nè un unico soldo, e non solo sborsai 
da forse tre dozzine di lire per copisti e traduttori, 
ma per avere parte non foss' altro del mio credito, 

Scritti leti. Ih 12 
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gli avvocati mi travolsero in altrettante dozzine di 
lire per le spese forènsi, e non n ebbi vantaggio se 
non questo, che pur non è poco, di riavere i miei 
manoscritti delle Epoche non pubblicate. Vorrei ri- 
durle in una sola opera, diretta alla Accademia della 
Crusca col motto Battimi e ascolta j perchè forse i 
Montisti e i Pcrticariani con tutta la loro confrater- 
nità mi batterebbero peggiormente. Se non che, Gino 
mio, quid brevi fortes jaculamur ceto multa? A me 
mancano pochi anni ai cinquanta, ed oltre alla mi- 
nore certezza e gioia e forza di vita in questa età 
mia, s'è accanita contro di me la fortuna, tanto che 
non ho certezza oggimai nò di vivere per lavorare, 
nè di lavorare per vivere, ce. ec. » 

Nella lettera die s' è qui ripubblicata a frammenti 
dal numero iOA foW Antologia di Firenze, si perchè 
porge indizio del modo con che Foscolo tentava T il- 
lustrazione della Commedia^ e sì perchè gli esem- 
plari dell'Antologia sono oggi pochi e rari a tro- 
varsi, è menzione di parecchi lavori preparati in In- 
ghilterra da Foscolo e rimasti ignoti all'Italia. Dei 
nove canti dell'Iliade accennati soli cinque furono 
trovati compiuti, più altri a lunghi frammenti, ed 
era mente di Foscolo ritoccarli. La lettera ai Greci, 
se pur fu scritta, è, credo, irreparabilmente smar- 
rita. Rimangono, alcuni in ordine per la stampa, al- 
tri abbozzati, i Discorsi stille Epoche della Lingua 
llalianaj e quel tanto che non fu poscia inserito da 
Foscolo in altri lavori stampati e parrà giovevole al- 
l' incremento della patria letteratura, verrà fatto noto 
in un modo o nell'altro all'Italia. DeUa lunga lei- 
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tera apologetica ai letterati d' Italia letta negli ulti- 
mi tempi della sua vita con animo traboccante d'af- 
fetti da Foscolo a taluno fra gli amici suoi., poi smar- 
rita e tiepidamente cercata, e dichiarata perduta (4), 
son oggi — em'è dolce annunziarlo primo agli amici 
di Foscolo — ricuperati i due terzi almeno, som- 
manti a ducento pagine incirca di stampa. La Let- 
tera è indirizzata agli Editori Padovani della Di- 
vina Commedia dalla Tipografia della Minerva usci- 
ta nell'anno 4822. È documento importantissimo per 
valore biografico e storico, perchè, mentre ribatte 
virilmente e decisivamente le accuse mosse dalla ma- 
lignità e dalla cortigianeria letteraria a Foscolo uo- 
mo e scrittore* porge lume a discernere il vero d'al- 
cuni fatti segnatamente degli anni 4844 e 18Ì5, tra- 
visati per mala fede o taciuti per paura sino a' dì 
nostri; e sarà pubblicata com'è in un libro intito- 
lato: Vita c Lettere d'Ugo Foscolo* intorno ai quale 
chi scrive queste pagine sta lavorando quanto con- 
cedono angustie d' ogni sorta e doveri da' quali ei 
non pensa potersi esimere. Quel che avanza delle il- 
lustrazioni al Poema di Dante forma i volumi che 
qui si pubblicano. 

Quel che avanza : perchè il concetto d' illustrazione 
era ben altrimenti vasto e degno di Dante. Oltre il 
Discorso sul Testo pubblicato nei 4 825 pieno zeppo 
d'errori dal Pickering e due anni dopo con nuovi 
errori da Ruggia, ed oggi ripubblicato con maggiore 
esattezza di correzione e con emendazioni ed ag- 



[Ì) Camillo Ugoni nella Vita di Pecchio. 
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giunte considerevoli (1) desunte da un'esemplare po- 
stillato di mano dell' autore, era intenzione di Foscolo 
d' aggiungere al Poema tre discorsi intorno allo stato 
civile, letterario, religioso in Italia a' tempi di Dante: 
poi, per ogni cantica, osservazioni intorno ai passi 
ne' quali la storia e la poesia s'illustrano scambie- 
volmente, e lunghe note, ricordate spesso nel ma- 
noscritto, sul sistema teologico del Poema, sulle ap- 
plicazioni della teologia alla politica, sui latinismi di 
Dante, sull'aspetto e senso corporeo dell'ombre, ec, ec. 
Com' ei fosse strozzato a ridurre il primo disegno nel- 
le minori proporzioni del lavoro ch'oggi si pubbli- 
ca, appare dalla lettera inserita qui sopra e dalla 
prefazioncella, finora inedita, di Foscolo che precede 
in questa Edizione il Discorso sul Testo. E questo 
pure, dacché la morte di Foscolo troncò l'Edizione, 
si rimarrebbe, con danno e vergogna all'Italia, ine- 
dito tuttavia, se la generosità d'uri libraio Italiano 
qui in Londra, Pietro Rolandi, non ricomprava, a 
prezzo di quattrocento lire sterline, il manoscritto 
dalle mani del libraio inglese, avventurandosi a forti 
spese di stampa, dalle quali egli forse non ritrarrà 
che l'onore d'averle affrontate. 

A chi intende come dopo tanto diluvio di com- 
menti e note e lezioni e dissertazioni e logogrifi ac- 
cumulato per cinque secoli da frati, abbati, monsi- 
gnori, accademici arcadi o degni d'esserlo, e pro- 
fessori d'università principesche sul Poema Sacro, 

9 

I 

- 

(1) Vedi a saggio delle aggiunte inedite le lunghe note alle sei. 
CIV. CXXI. CXLI1I. CCX. e gran parte della sez. CCVI, e tutta 
la CCII. Le emendazioni ricorrono pressoché ad ogni pagina. 
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non rimangono oggimai che sole due vie ad affer- 
rarne T anima e l'intima vita e l'eterno vero, lo stu- 
dio della vita e deli' opere dei Poeta e la correzione 
del testo, il lavoro di Foscolo, così come i casi l'han 
fatto, parrà pur sempre importante. E Vita e Testo 
si stanno tuttavia a rischio d' essere frantesi in Ita- 
lia dove V assoluta mancanza di critica letteraria la- 
scia l'inesperienza dei giovani ai pericoli della dif- 
fidenza cieca e della cieca venerazione, e gl'indizi 
del vero dati, com'è concesso, dai pochissimi savi 
vanno sommersi nella farragine degli errori: il testo, 
sviato e guasto in mille guise dalla molteplicità de' 
copisti, dalla ignoranza dei più fra loro, dall'esclu- 
siva fiducia d' ogni Editore nel proprio Codice, e dal 
meschinissimo pregiudizio che trascina i più fra gli 
scrittori toscani ed altri i quali, scrivendo pure in- 
trepidamente lombardo, teorizzano coi Toscani, a 
ringrettire il Verbo della Nazione futura per entro 
i termini d'una provincia, e la maestà severa della 
lingua Dantesca tra gl'idiotismi e le sincopi effemi- 
nate d' un dialetto — e sia pure il migliore — d' Ita- 
lia: — la Vita, falsata prima da quanti non hanno, 
duce il Pelli, guardato in Dante che il letterato, poi 
da' biografi che scrissero, nessuno eccettuato, da guelfi 
o da ghibellini intorno ad un uomo il quale si svinco- 
lò, giovanissimo, dalle due fazioni e vantavasi nei 
Poema d' 

Aversi fatta parte per sè stesso. 

Dante è tal uomo i cui libri studiati in un colla 
vita sarebbero da tanto da ritemprare tutta una ge- 
nerazione e riscattarla dall' infiacchimento che tre se- 
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coli d'inezie o di servilità hanno generato e man- 
tengono. Bensì, lo studio ha da essere severo, spre- 
giudicato, libero d'ogni venerazione alle autorità, 
impreso non per notare e citare le molte terzine c 
gì* infiniti versi sublimi d'immagini e d'armonia che 
raccomandano il Poema all'orecchio e alla fantasia, 
ma coir animo volto al futuro, e santificato dal di- 
sprezzo per tutta quanta la genìa de' pedanti eunu- 
chi e dall'amore pei milioni d'uomini nati in Italia 
che covano il pensiero di Dante, a trovare e svol- 
gere quel pensiero, a raccogliere, colla religione con 
che il figlio interroga la sepoltura paterna, il segreto 
dell'idea che Dante adorava, che lo innalzava al di 
sopra di quanti Grandi ha l' Italia e lo confortò nella 
povertà, nella solitudine e nell'esilio. E lo studio ha 
da cominciare dalla vita del Poeta, dalla tradizione 
Italiana ch'ei compendiava e continuava colla po- 
tenza del Genio, dall'Opere Minori ch'ei disegnava 
come preparazione al Poema, per conchiudersi in- 
torno alla Divina Commedia, corona dell' edifizio , 
espressione poetica del concetto eh' ei traduceva po- 
liticamente nella Monarchia; filosoficamente nel Con- 
vito, letterariamente nel libro su la Lingua Folgore. 
Perchè Dante è una tremenda Unità: individuo che 
racchiude, siccome in germe, l'unità e V individua- 
lità nazionale; e la sua vita, i suoi detti, i suoi scritti 
s'incatenano in un'Idea, e tutto Dante è un pensiero 
unico, seguito, sviluppato, predicato nei cinquanta- 
sei anni della sua esistenza terrestre, con tale una 
costanza superiore alle paure e alle seduzioni mon- 
dane, che basterebbe a consecrarlo Genio dov' anche 
quel pensiero fosse utopìa non verificabile mai: or 
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di qual nome onorarlo quando fosse il pensiero fre- 
mente nella vita di cento inconscie generazioni, mi- 
sura del noslro progresso, segno della nostra mis- 
sione? 

Ed è. La Patria s'è incarnata in Dante. La gran- 
de anima sua ha presentito, più di cinque secoli ad- 
dietro e tra le zuffe impotenti de' Guelfi e de' Ghi- 
bellini, Yltalia: Y Italia iniziatrice perenne d'unità 
religiosa e sociale all'Europa, l'Italia angiolo di ci- 
viltà alle nazioni, l'Italia come un giorno l'avremo. 
Quel presentimento spira per entro a tutte le cose 
di Dante e riveste aspetto di dogma nel suo libro 
de Monarchia^ che uno scrittore torinese, guelfo, 
chiama anch'oggi tessuto di sogni j e uno scrittore 
lombardo, brancolante tra il guelfo ed il ghibellino, 
abbiettissimo libro. Oggi, pigmei, non intendiamo di 
Dante che il verso e la prepotente immaginazione; 
ma un giorno, quando saremo fatti più degni di lui, 
guardando indietro all' orme gigantesche ch'egli stam- 
pò sulle vie del pensiero sociale, andremo tutti in 
pellegrinaggio a Ravenna, a trarre dalla terra ove 
dormono le sue ossa gli auspicii delle sorti future e 
le forze necessarie a mantenerci su quell'altezza ch'e- 
gli, fin dal deciraoquarto secolo, additava a' suoi fra- 
telli di patria. 

E quando saremo fatti degni di Dante, troveremo 
oltre a quel segreto, nelle pagine eh' ei ci lasciava, 
una lingua, quale in oggi gli sfibrati scrittori che 
tengono in Italia il campo delle lettere, guasti da' 
Francesi, guasti da' Tedeschi, guasti da tutti e pure 
armeggianti a dichiararsi indipendenti da tutti, nep- 
pure sospettano: troveremo una Filosofia, nazionale 
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i pensatori italiani del secolo XVII: troveremo le basi 
d'una Poesia, vincolo fra il reale e V ideale j fra la 
terra e il cielo, che l'Europa, incadaverita nello scet- 
ticismo e nell'egoismo, ha perduta: troveremo i ger- 
mi d'una credenza che tutte l'anime invocano senza 
raggiungerla. Gli studi di Foscolo su Dante, oggi 
non citati o citati a fior di labbro dai letterati, ver- 
ranno allora in onore. E quando uomini imbevuti 
per lunghi studi della tradizione Italiana, e santifi- 
cati dall'amore, dalla sventura e dalla costanza, sa- 
cerdoti di Dante, imprenderanno, monumento del- 
l' intelletto nazionale, una edizione delle sue Opere, 
preporranno all' edizione un volume di critica che 
sarà quasi vestibolo al tempio ove Dante sarà ve- 
nerato, e quel volume conterrà pure le cose di Fo- 
scolo. 

Foscolo non fu sacerdote di Dante, nè le sue mani 
potevano ardere incenso al suo santuario. Troppe 
delle vecchie credenze sull'umana natura e sulla legge 
che regola le sorti delle nazioni combattevano nel- 
l'anima sua i nuovissimi presentimenti. Troppi er- 
rori accumulati da secoli si stavano fra Dante e lui , 
perch'ei potesse contemplare il Dio nello splendore 
del primitivo concetto. Venuto a tempi ne' quali l'in- 
telletto italiano s'agitava più per impulso straniero 
che non per propria virtù, non ebbe fede, quanto 
volc vasi, in una poesia nazionale, e pur faticando 
sull'orme del pensiero moderno, s'ostinò, anche per 
le, memorie dell'infanzia, nelle forme greche. Irritato 
dalla serva plebe di letterati che gli stava intorno 
e dalle delusioni che amareggiarono gli ultimi anni 
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del suo soggiorno in Italia., imparò da Dante l'ener- 
gia delle passioni , V indipendenza negli studi, la san- 
tità delle lettere, gli sdegni santi contro chi le con- 
tamina ; non la credenza che calpesta uomini, cose 
e speranze contemporanee e si leva a quell'Ideale 
che i più tra noi chiamano immaginazione e non è 
che presagio. Ma vide, se non quanto era in Dante, 
quanto almeno in Dante non era, e innestatovi non- 
dimeno dalla malizia o dalla credulità dei commen- 
tatori ne deformava le sembianze e la vita. Si armò 
di flagello contro ai profanatori del tempio. Si levò 
a distruggere — e distrusse. 

Distrusse il rispetto alle congetture avventate, alle 
imposture letterarie, agli anacronismi eruditi, ai mille 
errori accettati senza esame, solo perchè patrocinati 
dall'autorità d'un nome o d'un' accademia. Distrusse 
la cieca fiducia ne' Codici tutti posteriori di molti anni 
ai Poeta e da correggersi col confronto e colla lo- 
gica e colla conoscenza della vita e della mente di 
Dante. Distrusse i sistemi originati dalle meschine 
vanità locali o dalla riverenza adulatrice a' discen- 
denti d'illustri famiglie, che alteravano la storia dei 
pellegrinaggi di Dante e contaminavano l'anima più 
nobilmente altera che mai si fosse or di calcolo or 
di basso rancore — la venerazione al pregiudizio 
toscano fatale al testo — l'abitudine di dar predo- 
minio all'estetica sul pensiero, alla forma sull'idea, 
allo studio dei mezzi sulla ricerca del line. Condusse 
la critica sulle vie della storia. Cercò in Dante non 
solamente il poeta, non solamente il padre della lin- 
gua nostra, ma il cittadino, il riformatore, l'apostolo 
religioso, il profeta della nazione. Schiuse a noi tutti 
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la via, che i tempi, l'educazione, la vita infelicissi- 
ma e alcuni errori della mente da' quali egli non 
potè emanciparsi vietarono a lui di correre intera. 
E s' oggi gli studi su Dante movono più severi e più 
filosofici e di certo più giovevoli alla gioventù d'I- 
talia che non tutte le industrie sudate de' spilucca- 
tori di sillabe^ è dovuto pei due terzi, comunque al- 
tri pensi, al Discorso sul Testo e agli altri scritti 
di Foscolo intorno a Dante: se un giorno avremo 
una edizione del Poema da non ritoccarsi più oltre, 
sarà dovuto alle norme con che Foscolo condusse 
V emendazione del Testo e la scelta delle varianti nel 
lavoro eh* or pubblichiamo. 

E fu T ultimo suo lavoro. Cominciò tra le lodi e 
gì' incoraggiamenti dei migliori intelletti deir Inghil- 
terra, tra le speranze d'una riposata vecchiaia e 
d'una gloria vagheggiata d'antico; fini tra le angu- 
stie d'una povertà che pochi saprebbero sopportare 
senza avvilirsi, tra le persecuzioni de* creditori, fra 
i dolori, inacerbiti dall'opera assidua, della malattia 
che lo condusse a morire, e nell'amarezza del sen- 
tirsi impotente per mancanza di mezzi, di tempo e 
di pane, a compirlo com'ei l'aveva, per venerazione 
a Dante ed amore all'Italia, ideato. Se in Italia gli 
uomini letterati pensino altrimenti non so. Ma io sen- 
to nell'anima che la pubblicazione di questo mano- 
scritto, giacente da quindici anni nella polvere de- 
gli scafFali d'un libraio inglese, era debito, debito 
sacro per gl'Italiani. Parmi che il giacersi dell'ossa 
di Foscolo in un cimiterio straniero sotto una pie- 
tra postavi da mani straniere sia tributo che basti 
agli avversi tempi senza che debba consegnarsi al- 
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l'obblìo anche l'ultima testimonianza d'affetto agli 
studi ed a noi d'un uomo che, solo forse fra i noti 
del periodo tempestoso in che visse, serbò incorrotta, 
immutata davanti al potere., davanti alla prospera e 
all'avversa fortuna, e all'esilio e alla fame, l'indi- 
pendenza dell'animo e del pensiero, e riconsecrò a 
sacerdozio in Italia l'Arte, scaduta pur troppo, salve 
poche eccezioni, a mestiere. 
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ARTICOLO PREMESSO ALL' EDIZIONE DI LUGANO 

DEGLI 

SCRITTI POUTICI INEDITI DI UGO FOSCOLO. 

■ 

■ 

(1844.) 

% 

» 

Gli scritti ch'io pubblico, inediti tutti, se non erro, 
da uno o due in fuori, furono con altri molti rac- 
colti in parte dalla pietà di poehi uomini (4) amici 
sinceri della memoria di Foscolo e dell'onore Ita- 
liano, in parte dalle cure amorevoli d'una donna 
ch'io non nomino perchè la modestia sua noi con- 
sente, ma della quale molti sanno che confortò di 
rari affetti gii anni più travagliati della vita di Fo- 
scolo, e li serbò religiosamente intatti poi ch'egli 
morì. E dacché mi furono liberalmente fidati, io m'as- 
sunsi d'innestarli ordinati in un libro destinato a 

(1) I Signori Enrico Mayer, Gino Capponi e Pietro B asto- 
gi; i due primi già cari all'Italia, tutti e tre italiani della Toscana. 
Ad essi e allo spagnuolo Canonico Riego, fratello del Generale ed 
uno de* più caldi e costanti amici che Foscolo s* avesse negli ultimi 
anni della sua vita, spetta l'onore d'aver salvato all'Italia quasi 
tutti i manoscritti che formano questo volume ed altri parecchi. 
Raccolti prima con zelo esemplare dal Can. Riego che vegliò assi- 
duo al letto deir amico morente, diventarono più dopo proprietà dei 
tre Italiani, presso i quali sono da vedersi gli autografi. 
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purgare la biografia di Foscolo dei molti errori che 
la noncuranza altrui v'introdusse e redimerne la fa- 
ma dai sospetti che l'invidia e la servilità letteraria 
gli avventarono contro anni sono e gli avventano 
tuttavia. Ma il tempo fugge; la morte può 1 cogliermi 
impreveduta da un giorno all'altro,, nè la vita mi 
corre sì lieta o pacata ch'io possa a ogni modo as- 
segnare un termine al mio lavoro. Ho dunque de- 
ciso ch'io, sperando pure mantener la promessa e 
serbando inedite quelle carte che più particolarmente 
rivelano in Foscolo l'uomo ed il letterato e mi gio- 
veranno a documentarne la Vita, procurerei senz'al- 
tro indugio la stampa di quelle che più riguardano 
il cittadino: e formano questo volume. Nè io poteva 
contendere più lungamente all' Italia la piena discolpa 
d'un uomo che l'amò tanto, nè a me la gioia, delle 
rarissime che l' esilio conceda, di vedere giustificato, 
avverato agli occhi di tutti un presentimento del cuore 
tante volte pur troppo illuso e tradito. 

Ricordo i tempi ne' quali io m' affacciava giovinetto 
alle lettere, e come atterrito del divorzio consumato 
in Italia da secoli fra la nazione e gì' ingegni e cer- 
cando fra quelle de' più recenti scrittori un'imma- 
gine in eh' io potessi con fiducia e conforto affisarmi 
a trarne gli auspicii della Letteratura sociale invo- 
cata, io m' affratellava — non colle opinioni di Fo- 
scolo; le mie correvano fin d'allora avverse gene- 
ralmente alle sue — ma colla sincerità delle opinioni 
eh' ei professava, coli' armonia costantissima in lui fra 
le tendenze dell'intelletto e quelle del core, coll'u- 
nità potente, non mai tradita, dell'anima sua. Allora 
jo, con altri giovani amici, alcuni or morti ed altri 
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peggio che morti, combatteva gregario sotto le ban- 
diere del Romanticismo le prime battaglie della li- 
bertà delio spirito; e allora appunto,, mentre il no- 
me di Foscolo, più ch'emancipato emancipatore, ci 
suonava venerato sul labbro e imparavamo da lui la 
connessione delle lettere col viver civile e l' indipen- 
denza da tutte autorità fuorché dall'eterna natura e 
dal Genio, le accuse contro gli atti della sua vita, 
gittate prima da uomini ligi dell'Austria nel 4844, 
rieccheggiavano non so di dove più inviperite che 
mai; e a quelle s'aggiungevano altre novissime toc- 
canti gli anni da lui passati in esilio: accuse non 
provate a dir vero e alle quali contrastava il com- 
plesso della vita autentica e degli scritti di Foscolo; 
pur combattute tiepidamente da uomini che gli si 
spacciavano amici, ripetute da creduli sfaccendati, e 
raccolte per amor di sistema dai molti scettici a' quali 
ogni contradizione fra la pratica e la teorica pare 
una necessità dell'umana natura^ solcavano d'un dub- 
bio amaro l'anima di molti giovani; non la mia. A 
me le accuse ai grandi d'ingegno paiono sempre — 
quando non sono innegabilmente documentate — fa- 
vole o peggio. 

Lo accusavano d'esser fuggito d'Italia per debiti, 
« perchè risaputosi dagli amici un patto da lui stretto 
col governo Austriaco di promoverne cogli scritti la 
potenza e le mire, ei correva rischio d' ottenersi da' 
suoi compatrioti infamia di traditore e di spia. Lo 
accusavano d'avere, a procacciarsi fama tra gli stra- 
nieri, dettato egli stesso a un letterato inglese un 
libro pieno di critica per altrui, di lodi immodeste 
per sè: poi, d'avere, a procacciarsi fama e lucro ad 
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un tempo, coniato e falsificato due lettere del Pe- 
trarca inorpellando Lord Hoiland a crederle auto- 
grafe. Lo accusavano d'avere soppresso per oro e 
minacce del governo inglese un libro da lui scritto 
a richiesta d'uomini greci su le sventure di Parga. 

Ed oggi le accuse rivivono; e a sommarle, tra- 
scriverò, con rossore, poche linee d'uno scrittore 
cattolico j uomo d' ingegno non comune, ma irrepa- 
rabilmente travolto da credenze retrograde, da una 
vanità irrequieta, e da stolide lodi d' adulatori pigmei. 
« Affettò ricchezza, nobiltà, leggiadria; si stropicciò 
« nel lezzo de' nobili e degli eleganti; e prima che 
« riconfondersi alla materia (com'egli dice nell'Or- 
« tis) s'invischiò troppo in quella sudicia materia che 
« chiamano il danaro altrui; e morì d'uggia, di di- 
« singanno, di debiti. Morì dopo soppresso un libro 
« che narrava le cose di Parga; e senza aver mosso 
« un grido di speranza e di compassione alla misera 
« patria sua ». (Tommaseo. Diz. Estet. p. 170). Li- 
nee più sfacciatamente calunniatrici di queste, io non 
so d'averne, da molto, veduto; e le registro perchè 
i giovani v' imparino la moralità della Scuola, e per- 
chè gridino all'autore, ogniqualvolta ei parla d'amo- 
re, di religione e di patria: tacete: quando un no- 
mo che non seppe rassegnarsi ai dolori della ser- 
viliij nè sostenere i guai delVesiliOj avventa la be- 
stemmia della maldicenza alla sepoltura di chi lasciò 
l'ossa in un cimitero d'Inghilterra per non aver 
voluto contaminare la dignità dell'anima sua, e 
piangeva pochi giorni innanzi la morte sulle scia- 
gure d'Italia (1), ei profanaj parlandogli^ qne' santi 
vocaboli. 

'D Foreign Quarlerly. Art. Ugo Foscolo, 1827. 
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. t v Parecchie di quelle accuse furono pur troppo, co- 

me accennai, avvalorate dagli errori o dal silenzio, 
forzato in alcuni, inesplicabile in altri, de' biografi 
d'Ugo. Le cagioni assegnate, con modi d'uomo che 
dubita, all'esilio di Foscolo in un libro scritto con 
manifesta irriverenza air amico da Giuseppe Pecchio, 
lasciarono aperto l'adito alla calunnia, come le spie- 
gazioni ipotetiche date da lui, e dopo lui da Camillo 
Ugoni, della soppressione del libro su Parga inco- 
raggirono il Tommaseo ad accagionarne la codar- 
dia, e fors' anche, com'egli gesuiticamente insinua, 
la venalità dell'autore. Ultimo il Carrer, tenero della 
fama di Foscolo e giudice abbastanza savio dell'uo- 
mo e del letterato , ma incapace, se pur le condi- 
zioni del paese ov' ei scrive non lo forzarono a pa- 
rer tale, d' intendere il cittadino , accetta corrivo le 
opinioni altrui sul libro di Parga, tace sulle cagioni 
della partenza. Ed oggi soltanto i documenti ch'io 
pubblico sciolgono i dubbi e imporranno, spero, fine 
alle accuse. 

E parmi cosa importante più ch'altri non pensa. 
Lasciando anche che gli uomini ne' quali vita e scritti 
concordino non s'incontrano tanto frequenti nella 
storia italiana degli ultimi cinquanta anni da poter 
senza colpa trasandare quest'uno, l'armonia fra il 
pensiero e Y azione in un sommo è in ogni tempo 
spettacolo che rinvergina l'anima e conforta supre- 
mamente a patire, sperare, operare. L'affetto rive- 
rente posto dagli uomini negli intelletti potenti e 
virtuosi — il Culto degli Eroi, come direbbe Carly- 
le — frutta solo credenti all' Umanità : l' adorazione 
all'idea nuda, metafisica, astratta, non dà che filosofi. 
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Ed oggi che alla gioventù d' Italia manca non l'idea* 
ma la fede* strozzata pur troppo al nascere dalla 
versatilità degli ingegni e dallo squilibrio visibile ne' 
migliori fra i precetti e le azioni, è gioia poterle 
dire: ecco un'anima incontaminata: l'uomo che am- 
miraste scrittore è degno del vostro amore, però 
eh* ci mantenne tra le sciagure, l'esilio e la povertà, 
la costanza de'principii, l'indipendenza delle opinioni 
e f affetto alla patria vostra. Imitatelo e confortatevi. 
Una opinione serpeggia fra voi che dice bella e santa 
la verità, ma tristi gli uomini e sogno il pensiero di 
preparare trionfo qui sulla terra. Respingète, o gio- 
vani, quella opinione, perch'essa è veleno all'anime 
vostre, e mortale aUa potenza di vita operosa, tra- 
sformatrice, che Dio vi dava. Stringetevi, come a ban- 
diera di speranza, alle immagini di quei pochi che 
vissero e morirono fedeli alla vocazione insegnata 
dalla Provvidenza al loro intelletto. Riconciliatevi 
in essi all'umana natura. Non sospettate mai degli 
ingegni potenti. La mediocrità invidiosa non potendo 
sperderne o negarne gli scritti, si ricaccia sulla loro 
vita meno evidente agli occhi di tutti e quindi più 
soggetta a interpretazioni maligne. E la tirannide, 
tremante d'ogni influenza di verità, si affretta a gio- 
varsi di quelle invidie per inocularvi la diffidenza e 
condannarvi, poiché all'ignoranza assoluta non può. 
alla inerzia de' contemplatori Ma perchè oggi vene- 
rate ispiratrice la memoria di Socrate dannato a mor- 
te, plaudente il popolo, dai giudici supremi nella sua 
città? Perchè rispettate fra i migliori Benedetto Spi- 
nosa maledetto a una voce dai contemporanei? Per- 
chè la luce di virtù che albergava nell'anima di 
Scritti kit, u. 13 
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que' Grandi non cominciò a splendere se non fra! po- 
steri? Fatevi dunque posteri pei vostri Grandi. Siate 
freddamente, inesorabilmente severi contro i pochi 
che vi riescono, per fatti documentati, colpevoli d'a- 
vere abusato su torte vie deir ingegno; ma non siate 
facili a condannare. Non contristate col sospetto gli 
angeli di Dio sulla terra. Non dite avventatamente: 
l'intelletto è santo in quell'uomo^ ma il core è mac- 
chiato d'inconseguenze e di colpe. Core e intelletto 
sono una cosa: una è la vita che li feconda; ed io 
potrei, mi pare, additarvi nelle pagine più applau- 
dite degli scrittori che tradirono la loro missione i 
germi inavvertiti dell'errore o dell'egoismo che li 
trasse al male. Ma spesso quelle che voi v' affrettate 
a chiamar macchie della loro vita non sono che va- 
pori- addensati dalle piccole umane passioni che fer- 
mentano intorno ad essi e s'adirano della guerra 
mossa al presente da ogni presentimento dell'avve- 
nire. Qui, dov'io scrivo, la tradizione aristocratica 
mortalmente offesa da Byron e tuttavia prevalente, 
ha sparso sul di lui nome tanta fama d'immoralità 
che nessuno s'attenta oggiinai di scolparlo. E non- 
dimeno, io, dopo letto e scrutato a fondo, impar- 
zialmente quant'io mi so, tutto quello che intorno 
a lui scrissero di documentato o plausibilmente vero 
gli amici e i nemici, ho raccolto — e ne ringrazio 
Iddio — che l'anima sua fu delle migliori che mai 
scendessero sulla terra in un periodo di crisi mo- 
rale e tra una gente appestata, senza pure avveder- 
sene, d'egoismo e di menzogne sociali. 
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Abbandonata la Svizzera, Foscolo scriveva da Lon- 

I 

dra — non pare ch'ei la mandasse — una lunga let- 
tera al Direttol e della Polizia Generale del Cantone 
di Zurigo, della quale inserirò qui l'unico frammento 
ricuperato, perchè racchiude in germe gli scritti che 
seguono e lo diresti dettato a far da prefazione alla 
Lettera apologetica e ai Discorsi stilla Servitù del- 
l'Italia. J 

« Da che il Ministro della Polizia Austriaca resi- 
le dente in Milano si giova di lei, Signor mio, per 
«• le inquisizioni eh* ei stima di fare sopra di me, non 
« le rincrescerà, spero, eh' io dovendo pur una volta 
« alzare la voce, parli pubblicamente con lei. Anzi 
« ella doveva aspettarsi ch'io avessi d'ora in ora a 
«prorompere con l'interrogazione: s'io ho mal fatto, 
« testifica contro di me; e se ho, ben fatto, perchè 
« mi percuoti? 

« I Ministri dell'Austria possono addurre che l'es- 
« sermi ostinato a non mai scrivere a prò dei loro 
« Governo, com'essi m'avevano richiesto, nè giurare 
« fedeltà al loro Principe, com'essi m'avevano poi 
« comandato, ed essendomi con esilio spontaneo sot- 
« tratto dalla loro giurisdizione, dovevano tenermi 
« d'occhio in qualunque terra io mi stessi, e obbli- 
« garmi non foss' altro a tacere. Pur se intendevano 
« ch'io mi quetassi e non pubblicassi le mie opinio- 
« ni, non era egli più savio partito il non inquie- 
« tarmi? Ma ella, Signor mio, ella cittadino e Ma- 
« gistrato di terra libera, destinato dal cielo e dal 
« suffragio de' suoi concittadini a provvedere alla 
« quiete e alla dignità della patria, ella doveva per 
« istituto frapporre la mediazione della giustizia tra 
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« pria innocenza implorava ospitalità, e i ministri 
« d'un monarca straniero che secretamente le sug- 
« gerivano di negarmela. À lei no, non toccava di 
« farsi guardiano degli altrui confini, e inquisitore 
« per un governo che per avventura ha necessità 
« d'essere alquanto severo. Ella doveva e poteva es- 
« sere giudice. Capitai nella Svizzera; la corsi, e stetti 
« a lunga dimora in Hottingen presso Zurigo, di- 
« chiarando sempre a viso apertissimo: ch'io che non 
« aveva prestato mai giuramento al governo fran- 
cese, m'era espatriato d'Italia per non prestare 
« un giuramento militarmente intimato dall'Austria. 

a E questo stava in lei l'appurarlo per via del- 
« l'Agente Elvetico residente in Milano. Inoltre a lei 
« non mancavano mezzi da andare giornalmente esplo- 
« rando se la mia dichiarazione era smentita da' miei 
« andamenti, e da convincersi s'io con atti, o scritti, 
« o parole tendeva a turbare la pace domestica o 
« la sicurezza esterna della repubblica. Se non che, 
« pur troppo! per lei non tratta vasi di riconoscere 
« il vero per adempiere al giusto; bensì di adem- 
« piere puntualmente all' intento della Polizia Au- 
« striaca. Quindi le sevizie gratuite che ella ha ten- 
« tato e non ha avuto coraggio di consumare con- 
« tro di me; quindi le ciarle plateali ne' crocchi Sviz- 
« zeri sul mio carattere; gli almanacchi sulle mie 
« macchinazioni politiche; l'atterrirsi della mia vita 
« troppo solinga; i sospetti contro que' pochi che alle 
« volte mi visitavano. D'indi in poi ho perduto ogni 
« speranza di onesto riposo in un paese ove i ma- 
« gistrati delle repubbliche sono obbedientissimi ese- 
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a cutori delle rcquisitoriali degli Ambasciatori stra- 
« nieri. 

« Ma io desiderava quiete a ogni modo, onde mi 
« rassegnai a partirmi dall'asilo mio senza proferire 
«'giustificazioni o querela. E come scolparmi e non 
« accusar gli altri e non convincerli d' ingiustizia, di 
« puerilità e d'inumanità, e non attizzare gli scan- 
« dali? Come dolermi e non mostrarmi impotente a 
« tollerar la disavventura? Ma sopra tutto come pe- 
« rorare la mia causa e non parlare assai troppo di 
« me a* forestieri; di me che appena son noto a' miei 
« concittadini? La mia fama letteraria è tanta da ba- 
« stare solamente a contendermi il beneficio delia pa- 
« cifica oscurità; ina non è quanto bisognerebbe a 
« procacciarmi il rispetto, o Se non altro la curio- 
« sità de* mortali. Nel decorso di questo scritto ella 
« vedrà quante volte il ribrezzo di parlare de' fatti 
« miei m'ha indotto anche negli anni addietro in 
« Italia a disprezzare le imputazioni non meritate, 
« piuttosto che farmi meritamente reo di ridicola va- 
« nità. E poi, non mi pareva equità l'assalire in lei 
« un individuo che non possedendo tanta forza da 
« patrocinarmi col diritto delle genti, era forse mal 
« suo grado costretto a cacciarmi arbitrariamente dal- 
« l'ara dell'ospitalità ch'io abbracciava; e sperai ch'el- 
eo la si sarebbe ricordato di me non senza qualche ri- 
«• morso, coni' io mi ricordo e con sincera compas- 
«» sione di i lei. Piacevami anche che la Polizia Austro- 
«x Milanese si affaccendasse co' suoi terrori fittizi, e 
« m'onorasse comportandosi meco, come già i Ro- 
« mani col profugo Annibale; così aspettando che il 
« tempo depurasse delle taccie il mio nome, o più 
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« probabilmente lo facesse dimenticare, io sperava 
« dal mio silenzio la quiete ch'io come ogni altro 
« mortale ho diritto e forse più che ogni altro ho 
« necessità di trovar su la terra. 

« La prudenza aveva sigillato i miei labbri; ma 
« vedo che mi provoca a morte: ed ecco rotto il 
« sigillo. Dopo tre mesi eh' io sto in Inghilterra, odo 
« eh* ella, Signor Consigliere, non so se per proprio 
« o per moto comunicato, persiste nelle inquisizioni 
« a Zurigo- a fine di avverare s'io abbia fatto stara- 
« pare dell$ Filippiche contro il governo dell'Austria: 
« nè la mia presenza può come per l'addietro smen- 
« tire i sinistri rumori che m'offendevano. Nè mi of- 
« fenderebbe che altri dicesse ch'io ho nell'esilio mio 
« pubblicate (bench'io non abbia ciò fatto, e alle- 
« gherò in tempo il perchè) le mie opinioni intorno 
« allo stato della mia patria. M'offende il modo del- 
« l'inquisizione; il luogo dove si presume ch'io ab- 
« bia fatto stampare; la intenzione che mi si appo- 
« ne; e la ripetuta querela ministeriale ch'io possa 
« turbare la pubblica quiete in Italia. Le indagini 
« furono infruttuose per lei; nondimeno fruttano mac- 
« chia e pericoli a me. L'inquisizione, Signor mio, 
« non sì tosto tocca un individuo, e peggio s'egli è 
« forastiero, gli lascia addosso un cotal fascino che 
« gli riesce invisibilmente funesto. Non essendovi pub- 
« blici tribunali fra il persecutore armato e il per- 
« seguitato inerme, ed ogni cosa essendo ravvilup- 
« pata di tenebre, di delatori e di misteriosi terrori , 
« gli uomini sciocchi, i tristi, gli oziosi, i ciarlieri, 
« i bugiardi, i codardi, i crèduli, la pluralità insom- 
« ma del volgo nobile e plebeo d'ogni paese, pro- 
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« pende a giudicare e a ridire che l'individuo debole 
« e profugo sia stato meritamente inquisito dal for- 
« te: e intanto al forte, quando anche ei s' avvegga 
« dell' error suo non torna mai conto di confessare 
« la verità. Infatti, potrebb' ella in buona fede asse- 
« rire che tutti coloro a' quali non può essere ignota 
« la perquisizione delle Filippiche sia stato notificato 
« che alla stretta de' conti le non erano che vi- 
« sioni? 

« Or finché il mondo non saprà il vero, non sarà 
« egli per me obbrobrioso il rumore eh' io nel paese 
« ove cercava ospitalità la ho violata commettendo 
« azioni le quali irriterebbero un governo potente 
« contro una repubblica debole, e il rigore de' Magi- 
« strati Svizzeri contro que' cittadini che fossero stati 
« miei complici? £ che tranquillità, che fiducia po- 
li trei meritarmi qui, dov'io venni nuòvo e stranie- 
« ro, se lasciassi che per le .comunicazioni recipro- 
« che de' diplomatici e per V eco delle gazzette si dif- 
« fondessero e avvalorassero le imputazioni? Né que- 
« sti miei sono immaginari terrori o lontani. Appunto 
« ora ch'io sto parlando con lei, v'è tal uomo d'au- 
« torità che m'interrompe per avvertirmi come al- 
« cuni inglesi che non mi conoscono se non per le 
« altrui ciarle mi stimano ingegno inquietissimo pro- 
« motore di parti. E quanto più le calunnie si van 
« rinnuovando, tanto men debbo sperare che il tempo 
« e la verità le disperdano. Una o due ingiurie vi- 
« riunente sofferte, rimandano il vituperio su chi le 
«fa; ma ove le siano continue e continuamente dis- 
« simulate, il silenzio dell'innocenza è ascritto a co- 
« scienza di colpa, e l'alterezza del forte a viltà. Pur 
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« troppo la pura coscienza che affida il mortale di- 
« nanzi a Dio non basta a procacciargli riposo di 
« vita sociale. E però onde preservarmi illibato an- 
« che al tribunale degli mimici miei, ho sacrificato 
« e patria e interessi e studi ed affetti domestici c 
« tutto. Ma non ho la sovrumana filosofia di sentir- 
« mi onesto e parere infame; e tacere; e tacere per 
« vedermi più sempre esasperato, e vedere insieme 
« incolpati gli amici miei. E però oltre alla tutela 
« dell' onor mio che unico in terra mi avanza, mi 
* corre obbligo di scolpare que* cittadini Svizzeri i 
« quali per avere consolato l'esìlio mio d'affettuose 
« accoglienze, potrebbero essere o inquisiti o addi- 
le tati come fautori di libelli e di brighe. Ma sopra- 
« tutto è obbligo mio di fare, per quanto io posso, 
«r risapere all'Italia che s'oggi a' più devoti fra 1 suoi 
« figliuoli non è conceduto d' essere hnpunemente ge- 
« ncrosi, non sono però si atterriti dalle persecu- 
« zioni da lasciarsi impunemente disonorare. 

« Onde quantunque tardi, e non so se per awen- 
« tura sul fine della vita mia (perch'io detto questa 
« lettera infermo) obbligherò a perpetuo silenzio le 
« antiche, le presenti, le future malignità; e non fos- 
« s'altro libererò la mia sepoltura dal disonore. Ed 
« ella, Signor Consigliere, e gli inquisitori e i poli- 
« tiri delle gazzette e de' crocchi, e i diplomatici spe- 
« culatori ne' loro gabinetti, non perderanno più in 
« grazia mia nè opere nè parole. ÀI quale intento 
« non trovo mezzo efficace se non quest'uno: di par- 
« lar altoj mentre l'Inquisizione sussurra fra le spie 
« ch'essa alimenta d'oro, e la ingannano: di parlar 
« veroj e diraderò le ombre artificiali fra le quali 
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« per comune disavventura essa pur deve travagliarsi 
« e travagliare il mondo alla cieca: di dire tutto s 
« e documentarlo in guisa che ogni uomo possa giu- 
« dicarmi senza pericolo d'ingannarsi; nessuno possa 
« ascrivermi azioni o opinioni non mie; nessuno mai 
« possa smentirmi. 

« Renderò dunque esattissimo conto della mia vita 
« e della mia religione politica. Scusimi la necessità 
« verso que' viventi che m' occorrerà di citare per 
« testimoni. S'io testifico di mej la mia testimo- 
« nianza non è verace (i). Non però a nessun patto 
« toccherò segreti commessi alla mia fede, o nomi 
« di persone alle quali potesse mai risultare taccia 
« o pericolo. E quand'io mi sarò palesato patente-» 
« mente e dirò: Colui che cercate son iOj potrà darsi 
«-ch'Ella e i Ministri di sua Maestà Imperiale in Ita- 
« lia si guardino stupefatti l'un l'altro dicendo: E' 
« non è. Saranno convinti ch'io mi sono quel tate 
«* che temono predicatore di popolari crociate, e vo- 
« gliono dargli bando da tutta la terra abitata si che 
« gridi al deserto. E s' ei quindi innanzi mi lasce- 
«• ranno vivere e morire in pace, e dove e come mi 
« piacerà, non l' alfermo. Perch' io non mi spero as* 
«• soluzione , nè la vorrei da que' tanti i quali per 
« diversità d' interessi desumono pretesti dalle mie 
« opinioni per dichiararmi colpevole se non di fatti 
«' almen di pensieri, e punirmi. Intendo che mi con- 
« dannino, e quando possano, eseguiscano la sen- 
« tenza : ma non più sopra, indizi fantastici e impu- 
« tazioni, bensì sopra la schietta mia confessione e 
«sopra l'inalterabile istituto di tutta intera la vita 
« mia. 

(1) Johann, c. V. SI. 
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« Sol mi rincresce che la vita mia essendo stata 
« più contemplativa che attiva, riescirà di poca impor- 
« tanza al più de* lettori: nondimeno perchè ho vis- 
ir suto e scritto,, e tentato d'operare, e osservato le 
«vicende d'Italia dall'anno 4796 a' giorni nostri, le 
« notizie eh' io darò intorno a me manderanno, spe- 
« ro, non poco lume alla storia delle nostre scia- 
« gure, ed è storia assai mal conosciuta in Europa. 
« Inoltre dai casi anche di poco momento d'un solo 
« individuo, purché siano innegabilmente veri, c dalle 
«'Sue opinioni e dai motivi ragionatamente esposti 
« che le produssero, gli osservatori dell' umana na- 
« tura e della condizione de' tempi, sapranno desu- 
« mere alcune conseguenze applicabili a pubblica uti- 
« lità. £ poi, Sig. Consigliere, potrebbe darsi ch'io, 
« strada facendo , ni abbattessi in alcuni problemi 
« ch'io di certo non saprò sciogliere; ma che, aven- 
« doli considerati altre volte, ho trovato sempre sti- 
« mali degni della meditazione di chiunque desidera 
« che il genere umano Europeo d'oggi cominci a 
* starsi possibilmente in pace. Onde ne proporrò a 
« lei la soluzione, ed a qualunque amministra la Giu- 
« stizia e la Forza a' mortali. Perchè temo che fin- 
« chè quei problemi non saranno o snodati dalla 
« Giustizia, o tagliati, il che sarebbe più comodo., 
m dalla Forza, noi vedremo piuttosto ingannevolmente 
« sopita che estinta la guerra civile nella quale oggi 
« quasi in ogni stato persistono i governi contro i 
« governati e i governati contro i governi » 

Da questa lettera e da parecchie altre della cor- 
rispondenza privata appare che i Discorsi in risposta 
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al libercolo de' Senatori furono cominciati da Foscolo 
quand'ei pellegrinava perseguitato tra l'Alpi Elveti- 
che; non finiti,, nè credo lo fossero mal Forse rup- 
pe il lavoro a mezzo la miseria che cominciò a tra- 
vagliargli la vita fin da' primi tempi del suo soggior- 
no in Inghilterra; fors' anche e più probabilmente il 
disprezzo sottentrato ai primi moti d' irritazione. Ma 
finita di certo fu la Lettera agli Editori Padovani del 
Dante ch'ei dettò verso la fine del Ì826, quando le 
nuove accuse e i presentimenti più spessi della pros- 
sima morte e l'amore alla patria che rinfieriva nel- 
l'isolamento de' suoi ultimi anni gli fecero sentir più 
potente il bisogno di mostrarsi qual'era e puro di 
colpe a' suoi concittadini. Vive tuttavia in Londra (1) 
chi la udì tutta intera letta da Foscolo medesimo e 
ricorda con fremito di commozione il fremito d'af- 
fetti che l'autore versava nella lettura. E nondime- 
no, tutte le indagini fatte a rinvenire l'ultima parte 
riescirono inutili: perdita tanto più grave quanto più 
importante e solennemente dettato panni quello che 
abbiamo. È il testamento d' un' anima grande mal 
nota a' contemporanei, che commette a' posteri ge- 
nerosamente le sue vendette. L'immagine di Foscolo 

• 

(1) A. Patrizzi, bibliotecario nel Regio Museo ; e riporterò alcune 

linee d una sua lettera: ■ Mi fu letta tutta dal povero 

« Foscolo che s'arrestava, bestemmiava, piangeva, correggeva e 
- commentava quello che aveva scritto, leggendo e discorrendo meco 
« per sei ore e più dalle otto della sera sino alle due del matti- 
« no: e poi in pantofole e veste da camera m'accompagnò da casa 
« sua sino a Begcnt's Street. Volesse Iddio, che avessi scritto al- 
« loia e caldo dell'impressione ricevuta quello che udii e vidi! Non 
« ho più udito o visto uomo ispirato coni' era Foscolo allora : è cosa 
• da non credersi ». 
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v'è segnata, come quella di Gesù nel Sudario, con 
sangue e sudore: inconsolabilmente mesta, severa e 
sdegnosa, non per le accuse, ma per le sorgenti delle 
accuse, funeste alla dignità delle lettere e della uma- 
na natura e alla patria. E a compirla, suppliscono 
mirabilmente, dove manca la Lettera, gli altri docu- 
menti che qui le succedono. 

La cagione della subita partenza di Foscolo dal- 
l'Italia nei 4844 stà esposta nella lettera al Ficquel- 
mont. « L'avere abborrito, » — scriveva egli subito 
dopo F esilio alla Contessa d'Àlbany che lo accusava 
di volubilità — « 1' avere abborrito la tirannide di 
« Bonaparte che opprimeva l'Italia, non implica ch'io 
« debba amare la tirannide di Casa d'Austria. Ladif- 
« ferenza consiste ch'io sperava che le frenesie di 
« Bonaparte potessero aprire adito se non all' in- 
« dipendenza d'Italia, almeno a tali magnanimi ten- 
ie tativi da onorar gl'Italiani: invece il governo re- 
«• golare dell'Austria preclude quindi innanzi qualun- 
« que speranza. Mi terrei forsennato ed infame s'io 
« desiderassi nuovi tumulti e nuove stragi all' Italia 
« che ha bisogno di pace; ma mi terrei per più for- 
« sennato e più infame, se sdegnando di servire allo 
« straniero antecedente, servissi allo straniero pre- 
« sente. Le necessità della nazione Italiana non han- 
«r no che fare co' miei doveri ». Ho citato questo fram- 
mento — e citerò altrove più lettere d' amici di Fo- 
scolo — per chi spingesse tant' oltre lo scetticismo 
da sospettare architettata più dopo a giustificazione 
postuma dallo scrittore la lettera al Ficquelmont ; ma 
basterebbero senz'altro le poche linee che Foscolo 
scrisse, partendo, alla madre. 
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E basterà, spero, anche senza le prove ch'io po- 
trei desumere da tutta la corrispondenza in mie ma- 
ni, il brano seguente di lettera a smentire le no- 
velle sui debiti: ...... 11 vostro foglio del 20 Gen- 

« naio m'ha cavato il pianto, e l'ultimo arrivatomi 
« jer l'altro ha tornalo a farmi piangere; e si, è 
« pur gran tempo che non m'esce una lagrima: a 
« forza d'agguerrirmi contro la fortuna e la mali- 
« gnità degli uomini, il mio cuore s'è fatto aspro 
« e inflessibile; ma voi sapete l'arte d'intenerirlo. 
« Non vi dirò la bugia; le cose mie vanno male, 
« non però mi trovo in bisogno, anzi sono ancora 
« in istato da trovarmi pari in dare e in avere; e 
« quel molto o poco che m'avanzerà basterà o sa- 
« prò farmelo bastare. Oltre a questa ragione, il prò- 
« getto ch'io vado maturando di lasciare l'Italia, e 
« provvedere alle mie faccende nell* Isole Greche , 
« m'impedirebbe di contrarre alcun debito. Diceva 
« l'Ortis: il viaggio è lungo 3 la vita incerta e la 
« mia salute in fermissima j io posso dire altrettan- 
to » Fu scritta poche settimane prima della 

partenza alla Signora Quirina Magiotti, e a che pro- 
posta rispondesse appare dai contesto. 

Uè panni ch'io debba per ora aggiungere altre 
parole, per ciò che riguarda Foscolo, all'evidenza in- 
terna delle carte ch'io pubblico. Se non che a me 
corre l'obbligo di liberare innanzi tratto me stesso 
d'un rimprovero che taluni fra' giovani potrebbero 
farmi: « Che! voi adorate l'umana perfettibilità, tac- 
ciate di colpa la rassegnazione al presente, vi lagnate 
che in oggi manchi agli Italiani la fede, e pubbli- 
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rate, magnificando l' autore,, scritti pieni a ogni tanto 
di scetticismo su le sorti della razza umana, di su- 
premo sconforto sull'Italia, e di dottrine ondeggianti 
tra il fatalismo e il materialismo dell' età scorsa? » 
E questo rimprovero preveduto avrebbe avuto forza 
d'arrestarmi nel mio disegno, se d'altra parte le mie 
credenze sul progresso dell'Umanità e sulla missione 
Italiana non m' apparissero tanto religiosamente vere 
da non temere oggimai l'espressione — e sia pur di 
Foscolo — di tutte avverse dottrine. Le idee sparse 
da Foscolo ne' suoi libri sulla vita de' popoli e sulle 
leggi che governano il moto della razza umana so- 
no tristissima derivazione d'una filosofia straniera d'o- 
rigine ch'era allora, ed è anch'oggi per molti, do- 
minatrice in Italia: filosofia falsa nel principio, nel 
fine e nel metodo; nè io, venerando, contemplo in 
Foscolo il pensatore,, ma l'uomo. Lo dissi poc'anzi, 
più ch'emancipato, emancipatore; e il segreto de'me- 
riti ch'egli ebbe e dell'influenza esercitata da lui sulla 
gioventù dell'Italia, stà infatti non tanto nelle idee 
ch'egli introdusse nella patria letteratura, quanto nel- 
l'avere egli insegnato la necessità d'una idea diret- 
trice fondamentale e la indipendenza da ogni auto- 
rità usurpata che deve avviarci nella ricerca, e il 
culto attivo, incessante, sincero, con che dobbiamo, 
dopo averla raggiunta, venerarla e immedesimarla 
colla nostra vita. Era uomo potente di sdegno e d'a- 
more, il primo temperato e diretto da un ingenito 
istinto di dignità e di virtù, il secondo incitato da- 
gl'impulsi d'un' indole naturalmente inchinata al culto 
del bello e della pietà, ma nè l'uno nè l'altro go- 
vernati dall'armonia superiore d'una credenza com- 
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plessiva e religiosamente coordinata; e le sue facoltà 
traevano elemento predominante d'attività dai fatti 
che gli si svolgevano intorno, e vivevano principal- 
mente di vita obbiettiva. Le opinioni scettiche o di- 
sperate che s'incontrano nelle sue pagine prorom- 
pono subitanee, come getti di passione impaziente e 
senza conforto, non come frutto di sistema filosofico 
meditata lungamente e logicamente. Tu senti ch'egli, 
scrivendo, piangeva e fremeva, e avrebbe benedetto 
l'uomo o il fatto che fosse venuto a smentirlo. La 
sua parola, quand' esce più sconfortata, ha suono di 
rimprovero, non di precetto; diresti eh' ci mormo- 
rasse intanto fra' denti: maleditemi e fate. Ma circo- 
stanze e opinioni correvano avverse ad ogni spe- 
ranza. Scriveva in mezzo al tumulto d'una rivolu- 
zione italiana, promossa dall'armi straniere, diretta 
con norme straniere e da uomini stranieri o ligi de- 
gli stranieri; e più tardi, tra la solitudine delle ro- 
vine, caduto anche l'eco di quei tumulto che non 
foss' altro era vita; caduto l'uomo che l'Europa aveva 
salutato invincibile e dal quale egli aveva sperato, 
non certo libertà o leggi eque, ma che s' educasse 
l'Italia all'armi. Vedeva, tornati apparentemente in 
nulla trenta anni di sforzi giganteschi e di sangue 
versato a torrenti, i popoli d'Europa ricollocarsi spos- 
sati, tremanti, sotto l'antico giogo riconsecrato dalla 
vittoria, e 1* Italia, tradita, venduta, trafficata da amici 
e nemici , giacersi come cadavere che fu scosso da 
moti galvanici, senza scintilla di vita propria, senza 
indizio visibile di futura risurrezione. Cresciuto sotto 
l'influenza d'una filosofia che aspirava a distruggere 
e alla quale bastavano negazioni, diffidente, egli nato 
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a combattere, d'una teorica incerta ancora, propa- 
gata da ingegni ch'erano o sembravano affratellati 
colle monarchie ristorate (i) e che pareva rassegnare 
alla sola lenta azione della Provvidenza quel pro- 
gresso che i popoli avevano tentato invano, ei la 
guardò sdegnoso come utopia di codardi, illusione 
d'uomini che pur confessandosi impotenti, non vo- 
levano rinunziare alle loro più care speranze e ne 
affidavano l'adempimento a una legge di vita collet- 
tiva preordinata. Ma perchè nè i tempi, nè la tem- 
pra dell' ingegno o Y educazione consentirono a Fo- 
scolo d'innalzare l'inno della trasformazione sulla 
sepoltura della sua patria, vorremmo noi oggi de- 
sumere dal di lui nome e dalla sua sventura un ar- 
gomento contro le sante nostre dottrine? 

Molte fra le opinioni di Foscolo sono diverse da 
quelle ch'oggi noi irremovibilmente teniamo; poco 
monta : le idee diverse sono cose di mente, e a noi, 
all'educazione morale, all'impianto d'un principio che 
solo forse ci manca, ciò che giova è non tanto la 
verità delle idee predicate quanto la coscienza, la 
sincerità, la costanza di chi le predica. Poniamo che 
le idee politiche e religiose di Foscolo armonizzas- 
sero colle nostre; non armonizzerebbero probabil- 
mente con quelle che sorgeranno sulle nostre fra un 
secolo o due. Ma tra un secolo o dieci secoli, la 
memoria dei pochi sacerdoti d' idee , adoratori del 
vero sia che l'intelletto loro valga a raggiungerlo o 
no, fedeli nella pratica alle loro teoriche e pronti ad 
affrontare le persecuzioni e l'esilio anziché rinne- 

(1) La Staci, Chateaubriand, eie. 
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garle, starà vivo esempio ed insegnamento e con- 
forto a quanti verranno. Le idee stanno in Dio, con- 
tenute tutte nel vasto disegno di cui V Umanità è in- 
terprete progressiva; però non mancano nè manche- 
ranno mai a' tempi, ma in tutti i tempi le idee non 
costituiranno, come dissi, che materia di contempla- 
zione e filosofia , nè frutteranno, trapassando allo 
stato di fede, azioni e norme morali efficaci alla vita, 
finché non appariranno incarnate in uomini-apostoli 
che le traducano in atti continui agli occhi di tutti. 

Oggi le idee ahbondano, e contenenti più parte 
di vero che non quelle di Foscolo; ma quanti sono 
che le rappresentino coli' indomita costanza di Fo- 
scolo? quanti, che possano dire: « eccovi la mia vi- 
ta; esploratela attenti, e se trovate ch'io v'abbia 
smentito la mia parola, additatela con una lapide 
d'infamia ai posteri. » — ? 

lo dirò dunque ai giovani che leggeranno queste**/ c- K 
reliquie: non ricopiate le idee; ogni tempo ha le sue, 
e i pochi anni che vi separano dagli anni di Foscolo 
segnano il limite fra due età radicalmente diverse. 
Ma adorate le idee dell'età in che voi v'apparec- 
chiate a vivere com'egli adorava le proprie. Amate 
la patria com'egli, anche quando la flagellava a san- 
gue, l'amava. Consecratele indefessi il pensiero ed il 
braccio, la penna e la spada; e se la sorte v'asse- 
gna l'esilio, la miseria o la morte precoce, amatela 
morendo o vivendo, eh' è peggio, nella povertà e nel- 
l'esilio. L'anima vostra non si contamini mai di bas- 
sezza o di transazioni colla potenza non ordinata 
dalla giustizia. I vostri libri esprimano la legge della 
vostra vita, e la vostra vita sia commento perenne 

Scrìtti leti. ii. a 
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a que'libri.^E per questo, checché t'invidia e la pe- 
ilanteria vi sussurrino, specchiatevi in Foscolo. Le 
vostre idee hanno ad essere di gran lunga innanzi 
alle sue ; ma basterà che molti fra voi le sostengano 
con fortezza eguale alla sua, perchè la patria sia con- 
tenta di voi e perchè forse — Dio avveri il presa- 
gio — ei sia l'ultimo de vostri ingegni condannato 
a giacersi in una tomba eretta da mani straniere in 
terra straniera. 
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AI GIOVANI. 

( Articolo premesso agli Scritti editi e postumi di Carlo Bini.) 

(1843.) 



Erkenne erst, mein Sohn, was er geleistet hat, 
Und daon erkenne, was er leisten wollte. 

Goethe. 



Gli ScrittiMn parte editi, in parte inediti, raccolti 
in questo volume, sono l'unico indizio ch'oggi ci 
avanzi d'una santa anima che passò, alla quale Dio 
aveva largito tanto tesoro d'amore da benedirne 
un'intera generazione, e che gli uomini e i tempi 
costrinsero a riconcentrarsi in sè stessa: sono il pro- 
fumo d'un fiore calpesto da molti y inavvertito dai 
più, al quale mancarono l'aria e il Sole, pur non- 
dimeno sacro e bello di divina bellezza a quanti ado- 
rano nella povera modesta rosa dell'Alpi un simbolo 
di poesia, e dell' eterna vita che Dio diffonde, a con- 
forto e promessa, anche fra i geli dell'inerzia e le 
nevi dello scetticismo. 

E l'inerzia e lo scetticismo dei più fra' contempo- 
ranei avvelenarono di sospetti mortali, e di dolori 
tanto più gravi quanto più solitari, l'anima e la vita 
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di Carlo Bini, e condannarono le facoltà dì un in- 
telletto nato potente a non rivelarsi se non per getti 
brevi e spezzati; note d'una melodia , che, a svol- 
gersi ricca coni* era, domandava la terza, e non l'eb- 
be, lo qui non parlo di scetticismo religioso: parlo 
dello scetticismo letterario sociale, conseguenza (piasi 
sempre del primo, che ha esiliato tra noi come per 
ogni dove la Poesia in un angolo del creato, e l'am- 
mira a patto che non n'esca a diffondersi sulla vi- 
ta; che ha impiantalo sul dualismo dell'epoca in oggi 
morente il dualismo della pratica e della teoria; che 
applaude sorridendo, come a gioco di ginnastica in- 
tellettuale o a visioni di anime illuse, all'adorazione 
dell'Ideale, dia religione del sacrificio, dell'aspira- 
zione, dell'entusiasmo, al culto attivo, incessante, 
dei forti pensieri, delle immense speranze e dell'av- 
venire: dello scetticismo che giudica freddamente co- 
ni' opera d'arte l'espressione scritta col vivo sangue 
del core d'un dolore profondamente sentito, d'un 
desiderio eh' è forse il segreto di tutta una vita: dello 
scetticismo che per cancellare nel Poeta Yuomo ha 
inventato in questi ultimi anni Y artista. E dico che 
questo scetticismo, oggi ancora prevalente in Italia, 
condannò Carlo Bim al silenzio. L'anima sua pura, 
vergine d' ogni ambizione , ritrosa alla lode fino a 
sdegnarsene, abborriva dall'idea del letterato di pro- 
fessione. L'Arte gli pareva, ed è, l'espressione per 
simboli del Pensiero d'un' Epoca, che si fa legisla- 
zione nella Politica, ragione nella Filosofia, sintesi e 
fede nella Religione: per lui lo Scrittore, il Poeta, 
era, com'è per noi, l'apostolo, il sacerdote di quel 
pensiero , l'uomo che traducendolo in forme, imma- 
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gini ed armonie particolarmente simpatiche, commove 
il popolo dei credenti a tradurlo in azione. Ma quan- 
d'ei cercava, guardandosi attorno, il popolo di cre- 
denti che dovéa costituirlo Poeta e Scrittore, ei si 
ritraeva atterrito. Ricordo le parole ch'ei rispose con 
voce di mestizia ineffabile a me che andava spro- 
nandolo: « perchè non scrivi? » mentre viaggiava- 
mo, nel \ 830, a notte innoltrata, sulle alture di Mon- 
tepulciano: « per chi scrivere? chi crede in oggi? » 
Fu T unica volta eh* ei mi parlò, quasi forzato, il suo 
segreto, e lo stato dell'anima sua. Più tardi, c co- 
me s'ei temesse di calunniare i suoi fratelli di pa- 
tria, andava innocentemente tentando d' ingannare sè 
stesso e gli altri sulle cagioni del suo silenzio, e di- 
ceva, « ch'ei s'era esplorato abbastanza e non si 
sentiva capace di lunghi importanti lavori ». Ma un 
eco di quel grido del povero amico suona tuttavia 
a chi sa intenderlo per entro ad alcune delle poche 
cose ch'egli dettò, segnatamente nella poesia sull'.^n- 
niversario della nascita. Quel canto, ch'egli scrisse 
coi presentimento avverato di una morte precoce, è 
la condanna la più energica ch'io mi sappia del dub- 
bio che s'abbarbicò negli anni più giovani, quando 
l'ali son più ferme al volo, all'anima sua, e la stancò 
innanzi tratto in una guerra muta, interna, inces- 
sante, fra il desiderio che la chiamava ad espandersi 
e lo sconforto che la dissuadeva. Ma quel dubbio 
d'onde venne? D'onde venne a Bini, ditemi, quella 
esperienza ch'egli chiama la morte del cuore? 

Carlo Bini era nato potente; ma il segreto della 
sua potenza stava, per quanto a me fu dato cono- 
scere, nella commozione. Le armonie che vivevano 
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perenni nell' anima sua avevano , per sciogliersi in 
suoni, bisogno, come la statua di Meninone, d'un 
raggio di Sole sorgente. Il suo era ingegno d'Apo- 
stolo, non di Profeta. Temprato a sentire la vita 
nelle sue menome manifestazioni, nelle sue relazioni 
più delicate, con un cuore traboccante e assetato 
d' amore, con una mente pronta ad afferrare il Bello, 
il Grande, il Vero, dovunque apparissero, e a vene- 
rarli e a ispirarvisi, Biki avea più ch'altri bisogno, 
a rivelarsi qual era, d' armonia, d' equilibrio fra l'io 
e il mondo esterno, fra le tendenze ingenite in lui 
e il mezzo j l'elemento, in che dovevano manifestarsi: 
Ja solitudine dell'anima gì' intorpidiva a inerzia le fa- 
coltà. In mezzo a un gran Popolo, davanti a un gran 
fatto, in faccia a una grande Idea incarnata in po- 
chi individui santi d'amore e di sdegno, di pensiero 
e d'azione, le potenze che nel sopore comune gli 
dormivano dentro, si sarebbero suscitate tutte in un 
fremito di volcano, e avrebbero operato in modo da 
lasciare ai posteri ben altra memoria nM sè che non 
questa: in una società pigmea d'affetti e d'azioni, 
com'è — perchè non dirlo? — la nostra, Biixi non 
trovava simboli e immagini a' suoi concetti, e quasi 
pauroso di profanarli si tacque. Egli era come que- 
gli augelli, che sotto un cielo sereno empiono l'aria 
di bei concetti e nella maremma ammutiscono. For- 
se, un solo essere, uomo o donna, che gli avesse 
detto: — « tu soffri; che monta? Dio t'ha fatto per 
questo: i patimenti sono le sue benedizioni. Dio non 
t'ha creato per te, ma per gli altri. Soffri e persi- 
sti: persisti s' anche tu vedessi calpeste dagli uomini 
le idee che ti fervono dentro: persisti davanti alla 
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morte: persisti davanti alle delusioni ben più terri- 
bili che non la morte.. Guarda in alto e nel tuo cuo- 
re, e dentro ai sepolcri dei Grandi passati ; non al- 
trove. Cos'è il mondo d'oggi per te? Dio non t'ha 
detto: — specchiati negli uomini che ti stanno in- 
tornO; — ma — va, ama, predica e muori. La mia 
Legge è il tuo cuore: ivi sono le stelle de' tuoi de- 
stini: » — avrebbe salvato Bmi dallo sconforto; cer- 
to, ei si sarebbe prostrato davanti a quell' essere,, e 
rialzato meno infelice e più grande. Ma quell'ente 
ei non l'ebbe. Non che gli mancassero amici; mai 
più si tenevano da meno di lui, e non s' attentavano 
d'ammonirlo; i pochi che lo avrebbero osato, gli vis- 
sero lontani e raminghi; nò parole siffatte riescono 
efficaci, se non quando sono pronunziate, nei mo- 
menti d'abbattimento supremo, col bacio dell'amante 
o colla stretta di mano dell'intima fratellanza. Bini, 
circondato di simpatia, d'ammirazione, d'affetti mo- 
desti e ineguali ai bisogni dell'anima sua, visse e 
morì solitario. E in questo isolamento morale al quale 
egli non era nato, ma pur sentivasi condannato ir- 
revocabilmente qui sulla terra, cominciò l' incertezza 
sulle proprie forze, cominciò il dubbio sull'impor- 
tanza della vita, cominciò la lenta etisia dello spi- 
rito che lo consumava fin da quando io convissi, or 
sono tredici anni, parecchi giorni con lui. Tra le 
abitudini prepotenti d'un' analisi venuta a disciogliere 
e i barlumi d'una sintesi nuova, tra le vecchie tri- 
sti dottrine, che insegnavano una vicenda alterna 
inevitabile di vita e di morte in tutte le umane co- 
se, e la filosofia religiosa, che annunziava l'eterna 
progressione ascendente dell' Umanità collettiva in un 
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vasto piano d'educazione assegnato dalla Provviden- 
za^ V intelletto di Bini, tendente per potenza intrin- 
seca e per tutte le aspirazioni del cuore a quest'ul- 
tima, ma sconfortato dalle incertezze che regnano in 
tutti cominciamene e più dal contrasto visibile fra 
l'Ideale intravveduto e gli uomini che doveano ri- 
velarlo in azione, invocava, a decidersi, un segno. 
Pronto a dedurre con un vigore non comune di lo- 
gica le più remote conseguenze d'un principio, e 
avvezzo da molto a conformare, non per sistema, 
ma per natura, gli atti della vita alle credenze del- 
l'intelletto, ei si sentiva dalia contemplazione delle 
generazioni contemporanee tratto a dubitare della 
verità dell'Idea. E allora, quand'ei non vedea più per 
chi sagrificarsi o per che, la vita gli sembrava un 
problema insolubile quando non una trista ironia, e 
tutte cose gli si tingevano a nero. Un riflesso di que- 
sta guerra tra l'intuizione dell'avvenire e la cono- 
scenza anatomica del presente, che s'agitava dentro 
lui tormentosa, continua, gli pareva, quand'io Io co- 
nobbi, sul volto. La sua calma era calma di vittima: 
il suo sorriso, dacché ridere noi vidi mai, un sor- 
riso d'esule, de' più mesti ch'io m'abbia incontrati. 

Poi vennero, — perch'io degli ostacoli materiali, 
della povera fortuna, degli affari di banco a' quali la 
carità della famiglia lo strinse, cose tutte ch'egli 
avrebbe superato, non parlo, — vennero le delusioni 
individuali, le delusioni che incanutiscono la chioma 
e l'anima innanzi tempo; la morte d'una fanciulla 
amata; amicizie di molti anni senza colpa perdute; 
tentativi, su' quali tutte le speranze della vita s'erano 
poste, falliti; o gli uomini venerati un tempo come 
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insegnamenti scaduti fin dove comincia il disprezzo, 
e l'entusiasmo, creduto poc'anzi di fede, scoperto en- 
tusiasmo di sola e spesso egoista speranza, e le vi- 
sioni dell'anima vergine date da quei medesimi che 
primi le avevano accarezzate ai ludibrio d'un mate- 
rialismo crescente cogli anni, allo scalpello inesora- 
bilmente feroce del calcolo: storia tristissima e di 
molti fra noi. Carlo Bini uscì dalla prova vincitore, 
ma esausto: credente, e lo dico con gioia, nella fede 
in che noi crediamo, ma disperato del presente, di 
molti anni avvenire, degli uomini che gli formicola- 
vano attorno, e della propria vita terrestre. « So- 
« no, — egli mi scriveva il 16 agosto 4842, — sono 
« un vecchio edilìzio lutto franalo, e non mi resta 
« che un cuore tutto rughe e pieno di morti* e sul- 
«l'estremo orizzonte dell'avvenire ho V ospedale, 
« dove pur non mi soccorra la morte di cui ho in 
« mano una buona caparra. Ne mi manca la fede 
« nei principiij e sebbene spesso la senta svenire e 
« quasi estinguersi, sebbene spesso una crudele irò- 
• nia mi sferzi lo spirito e lo faccia ammattire, 
« questa fede la sento rinascere più ostinala e più 
« verde j ma non credo in me e negli uomini che 
« compongono V epoca, — e compiango a lacrime 
« di cuore quegli infelici che hanno immaginato di 
« alzare un monumento con siffatti materiali, que- 
« gli infelici cui la natura gettò sull' anima il ci- 
« lisio d'una volontà forte e perpetua, destinala ad 
« abbracciarsi e lottare e logorarsi coli' impotenza. 
« Io li compiango questi infelici, e nel tempo stesso 
« li invidio, perchè almeno avendo tenuto fermo 
« nella strada che scelsero, quando pure non giun- 
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« aàno a nessun termine, avranno la coscienza di 
« aver fatto il proprio dovere e morranno senza 
« rimorsi. Ma molti, ed io primo fra tutti, non pò- 
« tremo morire senza rimorsi! » Povero Carlo! chi 
scrive sa meglio d'ogni altro che tu potevi morire 
senza rimorsi. 

Bini sdegnò d'essere letterato, ammirato da lette- 
rati. I pochi scritti ch'egli dettò, tutti a quanto io 
mi so senza nome, sgorgarono non da disegno pre- 
meditato, ma da circostanze imprevedute che gii su- 
scitarono a tumulto le potenze del cuore. Puri d'ogni 
affettazione di lingua o di stile, caldi senza indizio 
di sforzo, candidi, ingenui, ritraenti del fare di Ster- 
ne, scrittore dei prediletti da lui, ma di Sterne con 
tutte le idee, con tutti gli affetti del XIX secolo, a 
me rendono immagine viva del suo sorriso; sorriso, 
come dissi, mestissimo, ma pieno di pietà e d'amore, 
senz'ombra di riazione, senza vestigio delle molte 
amarezze patite. E rimarranno, cari a tutti come la 
promessa, inadempita per colpa dei più fra noi, d'un 
ingegno originale e potente; preziosi a noi pochi che 
lo conoscemmo e non lo dimenticheremo mai più, 
coxrie il ricordo d'una vita la più incontaminata, la 
più virtuosa, che ci sia stato dato d'incontrare in 
questi ultimi anni. 

Condannato dalla fortuna a occupazioni dalle quali 
si ribellavano tutte le tendenze dell'animo suo, af- 
fannato dal desiderio d'un Ideale ch'ei disperava di 
raggiungere in terra, roso, — e questo è tormento 
ohe i più negano, e nessuno forse, se non chi Io 
prova, può intendere, — dalla potenza che gli fre- 
meva dentro e rimanevasi, per disconforto dell'Oggi, 
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inoperosa al di fuori,. Carlo Bini tra Tesser fran- 
teso o profanato nell'espressione dei suo pensiero, 
scelse il silenzio; ma lo ravvolse di tanta dignità, 
che parve, a chi lo conobbe dappresso,, più eloquente 
d'ogni parola. Non si lagnava; avido d'amore, sde- 
gnava il compianto; fors' anche lo tratteneva il ti- 
more di aggiungere, snudando le proprie piaghe, allo 
sconforto dell'anime giovani, che guardavano in hii 
ed erano men forti a reggere che non la sua. La 
sua era di quelle che s'affinano nella sventura. Tutta 
la vita sottratta all' intelletto di Bini si riversava nel 
cuore; nè, s'egli avesse trovato l'esistenza simile ftn 
da' primi suoi giorni a un letto di rose, avrebbe po- 
tuto mostrarsi più affettuoso ai viventi che s'abbat- 
tevano in lui. Dall'attività d'amico ch'egli, più anni 
addietro, spiegò per giovare, nelle strette d'una crisi 
di povertà, chi scrive codeste pagine, fino alla tra- 
duzione dal Tedesco ch'egli imprese poco tempo in- 
nanzi la morte, e quando il male che ce lo rapì lo 
travagliava minaccioso, per soccorrere col ricavato 
della vendita a un conoscente, io potrei citare una 
serie d'atti tali e tanti da onorare qualunque vita: 
ma non li cito, perchè mi parrebbe offendere la san- 
tità del pudore ond'ei ricopriva le belle azioni della 
sua vita: ei beneficava, come soffriva, tacendo. Non 
so quanti vivano grati a Bini per aiuto, consiglio o 
conforti; son certo che non esiste un sol uomo il 
quale possa dolersene. Tendente al frizzo, s'adoprava 
continuo a correggere la natura, e lo temperava di 
tanta benevolenza che nessuno poteva patirne o adon- 
tarsene: intollerante e santamente sdegnoso solamente 
all'ipocrisia. Lento, ma tenacissimo, negli affetti, non 
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li tradì mai per tempo, lontananza, o vicende: tra- 
dito egli stesso, rispettò il passato e non rispose che 
col silenzio. Serbò, perseguitato, il contegno virilmente 
decoroso dell'uomo che dal primo all'ultimo anno della 
sua vita avea, com'egli stesso scriveva, « segnato una 
linea retta nella via dell'onore; » e tra pericoli, de' 
quali nè egli nè altri poteva segnare i limiti, andava 
cacciando sulla carta, con una quiete di bambino 
accarezzato, linee di tanta innocenza d'amore alla 
Madre, che paiono scritte da un'anima di fanciulla 
con una penna tolta all'ala d'un angiolo. Delle sue 
opinioni non parlo: le più importanti trapelano a 
chi sa intendere anche dai pochi scritti raccolti in 
questo volume. Amava religiosifmente la Patria; nè, 
rara dote nei tempi nostri, mutò mai: migliorò; — 
come un bel cielo al tramonto, le facoltà del suo 
cuore andarono via via rasserenandosi quanto più 
egli s'accostava all'ultimo giorno. L'ingegno pronto 
ed acuto, L* osservazione diligentissima, il senso ch'ei 
possedeva squisito del Bello sotto qualunque anche 
poverissima forma si presentasse al suo sguardo, la 
singolare facilità con ch'egli potea trapassare dalle 
corde dell'onesta letizia a quelle della commozione 
più profondamente patetica, una insolita dolcezza di 
stile, e l'anelito all'Infinito, e l'anima nata ad amare 
e inchinatissima alla pietà, avrebbero forse in altri 
tempi fatto di Carlo Bini il Gian Paolo Richter del- 
l' Italia; ma egli non avrebbe mai potuto scrivere a 
chi lo conobbe, libro migliore delia sua vita. 

Morì cólto d'apoplessia, iM2 novembre 4842, nel- 
l'età di trentasei anni (4), dopo quaranta ore più 

(1) Egli era nato in Livorno, il dì di decembre 1806. 
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che di agonia di letargo, in Carrara, dov'ei s'era 
per affari recato. Ma le sue ossa, trasportate devo- 
tamente per voto di tutti ed opera degli amici a Li- 
vorno, riposano dov'io forse non potrò mai più vi- 
sitarle, a Salviano, nel cimitero. 

Nè gemo per lui; perchè gemerei? Il suo pensiero 
gli sopravvive, più potente a spandersi invisibile dal 
mondo migliore, ov'egli soggiorna, tra' suoi fratelli 
di patria; ed egli è salito a vita meno infelice e più 
pura. Gemo per noi che abbiamo perduto un ami- 
co, e non siamo certi fino all'ultimo giorno di me- 
ritar di raggiungerlo: gemo pei giovani che avreb- 
bero potuto abbandonatamente specchiarsi e fidarsi 
in lui, e ai quali son tanto rare in oggi siffatte gui- 
de. E gemo dal profondo dell' anima pensando alle 
tante anime mie sorelle, simili a quella di Carlo Bi- 
ni, che onorerebbero d'opere generose e di nobili 
scritti l'Italia, e si consumano, mentr'io scrivo, ignote 
a me, ignote a tutti, nel tormento d' un' impotenza 
decretata dai tempi, dall'egoismo ognor più inva- 
dente, e dall'inerzia vostra, o Italiani. Provvedete a 
quest'anime, o Giovani: è Bini che prega per èsse. 
Voi avete dato onore d'esequie solenni e di tomba 
alla sua spoglia mortale: sia con voi il suo spirito, 
e fate del vostro cuore un santuario della sua vita. 
Operate come se aveste raccolto in voi l'alito estre- 
mo del pensiero d'amore che lo animava. Educatelo 
devotamente attivi e diffondetelo sulla terra che Buri 
piangeva caduta. Amate la Patria come ci L'amava: 
ribeneditela d'entusiasmo, di fede, di Poesia: prepa- 
rale ai vostri ingegni privilegiali quel popolo di cre- 
denti che Buu invocava. Oggi, comunque facciate 



d'abbellirle e onorarle, l'Angiolo dello Sconforto sie- 
de sulle tombe de' vostri cari, e la voce che noi mo- 
viamo per essi, e dovrebbe innalzare in religiosa lie- 
tezza f inno della nuova vita, suona lamento incon- 
solabile e amaro. 
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SULLA PITTURA IN ITALIA. 

(Tradotto dal francese per cura degli editori.) 

(1843.) 



L'Autore (un tale che ha parlato sulla pittura mo- 
derna in Italia) osserva con prove di fatto che Una 
schiera di pittori Italiani scelgono oggidì a prefe- 
renza subbietto di storia. Del come e del perchè non 
si cura. Ciò sarà caso o capriccio, o piuttosto la ri- 
velazione di queir impulso nazionale che risponden- 
do alle esigenze dei tempi coltiva le tradizioni del- 
l'Arte Italiana e pronostica un avvenire felicemente 
fecondo? Di questo ei sa nulla o dissimula. Come 
Vittor Ugo ei non vede nell'arte che una gloriosa 
fantasia individuale — nella pittura l'espressione di 
una tal fantasia per mezzo di un numero determi- 
nato di materiali processi. Ma noi vediamo la cosa 
sotto ben altro aspetto, ed è perciò che scriviamo. 
Se nuli' altro noi ritenessimo l'arte, fuorché una in- 
dividuale fantasia, non crederemmo far cosa migliore 
che abbandonarne il giudizio alle particolari emo- 
zioni di ciascun individuo. 

Per noi Varie — e il diciam tosto perchè i nostri 
lettori s'appongano fin dapprincipio al vero scopo 
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di queste pagine — è una manifestazione eminente- 
mente sociale, un elemento di sviluppo collettivo, in- 
diviso dai molti che cospirano sostanzialmente a que- 
sto centro di vita una ed universale, cui, l'artista, 
anche senza saperlo, attinge la propria missione, il 
segreto dei suoi fini, ed i simboli in cui a meglio 
ottenerli, va incarnando l'ispirazione di Dio. L'indi- 
viduo ha quivi una potenza di sintesi, ha il privi- 
legio d* interprete d' un sacro idioma che presto sarà 
l'idioma di tutti. È la simpatica, passionata, poetica 
espressione dell'idea siccome è concetta, sentita, o 
desiderata a certi stadii dall'umanità progredente: la 
luce che a certe epoche effusa dalla vita di tutto un 
popolo si concentra in una grande individualità per 
poi ridiscendere sui credenti con lingue di fuoco. 

Se non che l'arte più esclusivamente assimila e 
riproduce quando la vita del passato, quando quella 
dell' avvenire. Ogni grande artista è storico o pro- 
feta; e' ci compare d'innanzi a nome di un'epoca 
spenta, o a meglio dire conquisa, ovvero d'un' epoca 
avvenire presentita da iniziarsi : ed ci la precorre e 
la ci fa riconoscere. Ma profeta o storico l'artista è 
un essere lutto amore, e che cosa è l'amore se non 
la potenza di sentire e palpitare dell'altrui vita, nu- 
trirla, purificarla, rigenerarla al sorriso dei cieli? 
Quando un uomo può tanto egli è poeta; poeta in- 
nanzi a Dio, innanzi alla propria coscienza, e quella 
dell'essere amato, quando egli non ebbe in dono di 
far correre nell'altrui seno la generosa scintilla che 
gli si agita in petto: poeta d'innanzi all'universo,, 
quando egli ha questo dono, quando può incorporata 
nei simboli materiali, trasfondere nei suoi fratelli la 
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volontà, l'attività del suo spirito. Allora egli è un 
apostolo che evangelizza: il suo canto scuote le fi- 
bre di tutti: il suo nome è mille migliaia. Coni' al- 
bero ei giganteggia sui mille fiori e virgulti che vivo- 
no innavvertiti alla sua ombra; ma le radici stan 
fitte nella madre comune, e di là rifluisce la linfa 
vitale fino all' ultime frondi. Anche la croce di Cri- 
sto sommo poeta e santissimo adoratore dell'idea, se 
sfolgorante nel Cielo, è radicata pur fortemente quag- 
giù, e chi vi fu appeso non seppe epiteto più soave 
che: figlio di Dio, fratello degli uomini. — 

Ramo dell'arte, la pittura è pur essa germoglio 
sociale: ed ella al pari della poesia ritrae pur non 
volendo qualchecosa della vita, delle credenze, dei 
presentimenti del popolo. Ella stessa è una muta poe- 
sia che in un certo ordine di enti rapisce dei sim- 
boli a incarnarvi il pensiero unitario: anch' ella è 
aspirazione alla medesima idea. Più circoscritta nei 
mezzi, meno generalizzata, meno indefinita, se pos- 
siam dirlo, nella sua azione, confessiamo ch'ella fra 
le arti sta d'un grado al dissotto della poesia, co- 
me questa lo c della musica. La forma che l'impri- 
giona non le consente di salire sì alto come le sue 
primogenite nei voli dell' infinito : tuttavia le aiuta a 
innalzarsi e con loro s'innalza. Diresti, ch'ella sim- 
boleggiando la vita dell'Universo, mentre concorre 
alV opera comune, ha lo speciale attributo di puri- 
ficare e trasnaturare la forma che l'imprigiona; di 
ravvicinare la materia allo spirito santificandola con 
mistico connubio, e rivelarci la danza splendida e 
voluttuosa di un mondo d'imagini e simboli, da cui 
al poeta ed al musico scaturisce più tardi l'ispira- 

ScritU leti. II. 15 
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zione dell' armonia e del ritmo. Sentivano questa ve- 
rità, Sebastiano Bach, che a scrivere il suo Orato- 
rio della Passione poneasi innanzi un dipinto di Du- 
rer — e Correggio che nei supremi delirii vedea Ti- 
magine di Palestrina venirgli incontro alle porte del 
Cielo. Ed essi sapeano nella santa loro fraternità 
d'iniziati, che apostoli dell'unica divinità, tutti do- 
veano la vita a una medesima fonte, le ispirazioni 
ad un medesimo raggio; e le note, i ritmi, le tinte, 
i contorni nuli' altro essere fuorché mezzi diversi di 
dare il più possibilmente corpo e realizzazione al- 
l'idea, che è l'anima dell'arte, siccome è l'anima di 
qualunque società presente o futura. 

Di qui solo, dall'identità fra l'ideale cui anelano 
le società e quello che l'arte tenta realizzare coi sim- 
boli, noi vorremmo che partissero sempre i giudizi 
critici o storici dell'arte presso i differenti popoli, 
nelle epoche differenti: qui solo crediamo consistere 
ogni base e importanza di educazione per loro. Ep- 
pure questo canone è il più trascurato finora: nè 
ve n'ha traccia in Italia. In Francia e Àlcmagna, se 
pur si ammette qualche volta in teoria, in pratica 
scompare confuso tra i pregiudizi delle piccole sette 
perennemente ondeggianti intorno all'Ideale di una 
sola epoca esaurita, invece di stringersi alla tradi- 
zione progressiva dell' arte. Qui in Inghilterra, dire- 
sti che non ve ne abbia nemmeno sentore. Lo spa- 
vento con che si rivolge da qualunque grande ve- 
duta teoretica, da qualunque principio unitario e ge- 
neralizzatore, è ancora prevalente, tranne che vi è 
un tentativo di ribellione sui campi dell' arte. Essa 
all' infuori di qualche eccezione, non ha saputo pro- 
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durre in Inghilterra che una collezione di fatti scien- 
tifici per iscienza, una analisi psicologica per Filo- 
sofia, una serie di fatti combinati per Istoria, un an- 
tagonismo organizzato invece di politica: e per pit- 
tura non ha saputo produrre che dei tentativi scem- 
piati e bizzarri come i capricci degli individui. 

Frazione del gran tutto smozzicata e in balìa del- 
l' ispirazione solitaria o della moda, la pittura senza 
missione, senza fine sociale, senza legge certa pei 
cultori come pei critici suoi non è ornai più che una 
distrazione, un solazzo, una corda di passeggiero 
solletico per le anime svogliate di tutto che l'esame 
della fattura han surrogato alla critica del concetto. 
In queste minuzie fu soffocato il pensiero. A dispetto 
dell' unità primordiale dello spirito umano e del nesso 
che annoda le sue manifestazioni in qualunque sfera 
si osservino, a dispetto della storia che ci rappre- 
senta la pittura spiritualizzata al pari di tutta l'arte 
in ogni grand' epoca di religioso e sociale entusia- 
smo, poi avvilirsi ed impicciolire a misura che l'in- 
dividualismo preyale — la connessione intima di cui 
parliamo fu intieramente perduta -, l'arte vittima del- 
l' anarchia, e la critica non ha cercato ancora che 
noi sappiamo il rimedio. Quindi perduto il fine, il 
materialismo (è pur forza dare il suo nome alle cose) 
fu solo arbitro irreparabile. Quindi sagrificata al senso 
V idea, al colorito il disegno, l' adorazione della for- 
ma, il culto della carne; Rubens il suo gran capo- 
scuola posto come Dio sull'altare — ovvero la co- 
pia, la triste copia insignificante, l' imitazione servile, 
la realtà, la prosaica notomizzata realtà. Poi grazie 
a Dio, quasi a punizione l'impotenza: l'inerzia fatta 
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sistema, il grido ateo « V arie mori » o che torna 

10 stesso; l'arte moderna è inferiore all'antica, ed 
è legge fatale, assolata, irrevocabile. 

L'arte non morrà che coir uomo; invecchiati i sim- 
boli ed esaurita l' idea, Y umano genere si rifarà una 
vita novella per correre nuovi ed ancora ignoti de- 
stini. E ancora ei vivrà; vivrà progredendo, poiché 
noi progrediamo; ed ogni epoca è un passo che noi 
facciamo verso l'idea, la divina idea che incarnan- 
dosi è forma dell' arte. Ad ogni epoca si alza un lem- 
bo della arcana misteriosa cortina, e balbettiamo una 
sillaba del sacro idioma dei nostri misteri. Con que- 
sta fede è follìa disperare di un futuro dell'arte, o 
ammettere necessaria la decadenza della pittura: tutto 

11 globo gravita verso Dio e ad ogni epoca nuova 
il pittore si sente a lui più vicino. Le misteriose crea- 
zioni del pensiero mano mano appurandosi assumo- 
no trasparenza : l' armonia tra il pensiero e la forma 
si svela e il pittore Y afferra. È un medesimo raggio 
che brilla sulla fronte del legislatore e sui pennelli 
dell'artista; il raggio della verità; e l'artista scrive 
anch' egli una linea nella storia del mondo, anch'egli 
una parola della sintesi eterna che i secoli svolgono. 
Nelle epoche religiose, in queir epoche in cui fu più 
vigorosa e sentita l'attività e dignità umana, l'arte 
vi ha necessariamente risposto e progredì. — È per 
noi soli che una tale epoca non è più. — Noi si va 
tentoni. Con Rafaello fu esaurita una forma dell'arte, 
ed è trecento anni che noi corriamo dietro a una 
nuova. — Ma noi non abbiamo Dio, non abbiamo 
line, non abbiamo fede unitaria e sociale, e come 
pretenderemmo stare al fianco di coloro che l'hanno? 



)igitized by Google 



229 

Pur chi sostiene che l'arte non può nè ornai potrà 
più spingersi innanzi ai grandi esempli del passato : 
costoro sono al buio e bestemmiano; e' ci dicono che 
T artista sarà sempre il pagano o il cattolico dal se- 
colo quattordicesimo al decimoquinto ; e* ci dicono 
che non andrà più oltre, che sarà immobile quando 
il mondo cammina^ ovvero che il paganesimo e il 
cattolicismo del secolo quattordicesimo e decimoquin- 
to sono l'ultima espressione dell'umanità — E que- 
sto noi sappiamo che è falso. Il guasto dell'arte, e 
noi lo sentiamo coli' impeto del dolore, è il guasto 
di tutta la società. Questo guasto è profondo, ci ha 
roso e incancrenito ogni cosa, dalle istituzioni poli- 
tiche ai rapporti domestici, dall'altare al focolare de- 
gli avi. Ma, se Dio ci aiuti, lo sradicheremo; noi non 
ci lasceremo schiacciare dalle rovine, ite faremo edi- 
pzi. Nò ci dite che l'arte è spenta, nè vogliate con- 
trappesare con un breve periodo d'irresoluto scet- 
ticismo, le grandi tradizioni dell'uomo, ora che è bi- 
sogno di fede; v'han tali aspirazioni in noi che to- 
sto o tardi ne usciremo vincitori. E che sono tre- 
cent'anni? tre giorni dell'umanità. E Dio dopo tre 
giorni è risorto. La notte è buia, e lo sappiamo pur 
troppo; ma la più tetra ora della notte è quella che 
precede l'aurora, e Dio ci darà splendido il giorno. 
L' avvenire della pittura, e noi lo crediamo, sarà più 
grande ancora del passato, giacché noi saremo più 
grandi, più religiosi che noi fummo giammai. 

E frattanto coltiviamo i presagi; facciamone una 
guida, e fortifichiamoci pei novelli destini. Il sole non 
ci sorgerà certo alle spalle. Dei presagire n'ha da- 
perlutto, e più che altrove in Italia, patria prima 
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dell'arte che non vorrà respingere il suo avvenire- 
Ma chi lo sa? chi lo assicura? Niuna vera critica nel- 
l'interno; al di fuori disonore e ignoranza; e non 
senza cause che le mantengono; e la prima di que- 
ste — il passato; il glorioso, l'immenso passato della 
pittura italiana; egli ha un fascino da esinanire co- 
loro che senza una fede gagliarda nell'avvenire vor- 
rebbono studiare il presente. I tre secoli proiettano 
ancora oggidì un'ombra titanica. I tre secoli d'una 
pittura per concetto ed esecuzione magnifica, prodi- 
giosamente feconda in capolavori contendono minac- 
ciosi al viaggiatore straniero le soglie avvilite e so- 
litarie dei moderni pittori; fors'anco le contendono 
alla stessa gioventù dell' Italia. E a chi verrà in mente 
di entrare nelle officine di Hajez o di Podesti nel 
paese che prima vi aveva mostrato la Sistina, la 
sala della segnatura, il Campo Santo, la galleria di 
Firenze o di Roma? 

V'hanno tali di scrupolosa coscienza, cui non manca 
un certo senso artistico, ma sì incompleto che sot- 
traendosi alla vita del proprio tempo, e dimentichi 
noi esser posti quaggiù per continuare Y umanità, 
non per contemplarne immobilmente i fasti gloriosi, 
hanno spavento, ci dicono di profanare turbandole le 
loro sacre emozioni. V'hanno tali altri touristes en 
titresj eroi di dilettantismo che han compre le am- 
mirazioni sulle guide dei viaggiatori, o negli scaffali 
degli avi; e per codesti, che fatica — troppo spesso 
gettata di pensare e sentire da sè su quanto pur 
non intendono! — Costoro malinconiosi poeti di vo- 
luttà, tragici eleganti di sofà, bisognano d'una na- 
zione spenta: la Grecia ieri, oggi l'Italia. La bella 
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cosa che è una nazione speuta! meno incomoda per 
ogni riguardo d'una nazione che soffre! ed essi ter- 
rebbero di sotterrarla colle loro mani non fos- 

s' altro per vaghezza di compor l' epitaffio! Coloro 
cristiani di saloni > accorti del vuoto, nè senza de- 
siderio forse di riempirlo, però con non molte pre- 
ghiere sen vanno profeti d' un'epoca spenta, fino a 
Monaco o a Dusseldorf, per adorarvi un magnifico 
anacronismo: giacché — la pittura Italiana è oggi- 
giorno eresia — Per quelli poi che hanno il buon 
volere e il desiderio della verità, bisogna confessarlo 
che è indispensabile una scelta laboriosa e paziente 
Dove sono i grandi centri nazionali cui vengano a 
confluire le opere più apprezzabili degli ingegni sor- 
genti? Dove sono le gallerie di cui le giudiziose rac- 
colte accompagnino la pittura nei suoi progressi, nei 
suoi ardimenti? Esse al pari delle Chiese non vi pre- 
sentano più che dei dipinti che ricordano l'epoca 
dell'Impero, più oltre non hanno. E i governi che 
incoraggino? Oh il governo in Italia ha di che oc- 
cuparsi altrimenti! Quindi l'arte è abbandonata al- 
l'ispirazione, ed alle commissioni private: e i dipinti 
di commissione serbati per pochi giorni nello squal- 
lido studio dell'artista, ovvero portati a qualche espor 
sizione che s'apre ogni anno qua e là siccome è 
quella di Brera, e per cui certo non vale la pena 
di un viaggio; scompaiono poi e si disperdono per 
le cento città dell'Italia, a chiudersi fra le pareti di 
una casa particolare. Chi potrà averne contezza? E 
come supplire alla mancanza quasi assoluta d'indi- 
cazioni? Aggiungi che alla loro volta i pittori Ita- 
liani trascurati talli ata della noncuranza del genio, 
non conservano pure i cartoni e lo schizzo. 
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Non è meraviglia se con tali ostacoli innegabili 
che si frappongono a uno studio consumato e non 
interrotto della pittura italiana attuale , e con tale 
prevalenza di pregiudizi svogliati siasi in Inghilterra 
ed altrove eretto in assioma: Che la pittura oggidì 
è nulla in Italia — Però noi lo neghiamo — E vero 
che alcuni viaggiatori ci vennero a dire che l'Italia 
era paga e tranquilla alcuni giorni dappoi che molte 
teste erano rotolate sul palco! e le prigioni stipate 
di vittime, e le stipavano inavvertite e tacenti co- 
me i quadri nei palagi. 

No, la pittura non è spenta in Italia: ella vive 
anzi potente per quanto l'oppressione politica e la 
confessata assenza di ogni ispirazione nazionale glielo 
permettono; ella aspira al bene e all'idea per quanto 
l'inceppino queste cause associate alla mancanza j 
che le è comune con tutta T Europa, d'armonia nel- 
l'intento e di credenze sociali: ed ella, possiamo af- 
fermarlo, vi è più iniziata nei presagi dell' avvenire, 
meno schiava dei pregiudizi retrogradi ch'ella noi 
sia, senza eccezione in alcun altro paese. Questo lo 
affermiamo. E che potremmo di più? provarlo? — 
Il catalogo dei nomi, le descrizioni che potremmo 
recare dei quadri, non sarebbero ancora che affer- 
mazioni. E in pittura bisogna vedere: ci sarebbe ne- 
cessaria l'incisione, e qui manchiamo anche degli ab- 
bozzi. Per tutto ciò in un articolo in cui vorremmo 
esibire dei fatti ci è forza andar vagando nelle ge- 
neralità, segnar la traccia dell'idea artistica, tal quale 
ci fu suggerita dall'osservazione, citare alcuni no- 
mi, e rassegnarci alla speranza che almeno la sem- 
plice coscienziosa affermazione abbia a svegliare nei 
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dotti visitatori dell'Italia il desiderio e la curiosità 
di verificare queste asserzioni. 

I nomi di Jppiani, di Camuccinij di Benvenuto, 
di Bossi son conosciuti abbastanza, anzi i soli co- 
nosciuti da coloro che pur pretendono di avere qual- 
che nozione sulla moderna pittura italiana. Per cui 
su questi non vogliamo qui richiamare la loro at- 
tenzione. D' altronde dopo quello che abbiamo rapi- 
damente discorso costoro non hanno alcuna attinenza 
a quanto ci piace chiamar pittura moderna. Vi ap- 
partengono solo per ragione del tempo e per quella 
reazione che è loro necessaria contro una scuola, , 
il cui principio se può chiamarsi così una negazio- 
ne ha vulnerato mortalmente l'arte — però ne 

restano assolutamente esclusi. 

E se qui ne teniamo parola è perciò solo che ci 
parrebbe temerario assunto, senza offrire un'idea del- 
l'opera loro, pretendere che si comprenda la missione 
della rigenerazione cui la pittura ci sembra chiamata 
e di cui più che altrove in Italia visibilmente rigo- 
glia il presentimento. 

Da lungo tempo V ispirazione cristiana fece divor- 
zio dalla pittura: la spinta militare dell'arte che già 
era manca e divisa sugli albori del secolo decimo- 
quinto, nei primi anni del decimosesto fu esinanita 
del tutto. Rafaello riassume e conclude in una sala 
del Vaticano tutto un cielo artistico, dai primi mo- 
saici a lui; e lo conclude così che nei suoi ultimi 
giorni egli stesso ha sentito il bisogno d'una ver- 
ginità di concetti. Un ultimo raggio di questo sole 
morente fu visto nei quadri di Andrea del Sarto c 
in alcuni rampolli della scuola Veneziana. Poi — più 
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nulla — Intanto che a Firenze crosciava minando la 
libertà dell'Italia, l'Ideale dell'arte dileguavasi — e 
poi — notte e deserto. — 

E in questa notte,, e in questo deserto, le lasci- 
vie del materialismo: non dei materialismo arido, 
freddo, prosaico, pago alla negazione — cotesto ca- 
pitò più tardi in Italia, straniera importazione, a mò 
di quella che la scuola Francese di Lebrun e simili 
ha fatto per la Filosofia — ma del materialismo ita- 
liano, potente d'audacia, lirico nei suoi ardiri, bal- 
zante di vita, a tutta possa propagatore di falsità. 
E il pensiero scomparso fu una manìa di attaccarsi 
alla forma fino a deificarla. 11 materialismo in pit- 
tura, e noi T abbiamo detto, non può che due cose: 
copiare quando sentesi fiacco: esagerare quando ga- 
gliardo: la realtà notomizzata, o l'apoteosi della car- 
ne, lo scheletro o l'Ercole: fra questi due estremi 
rigurgita eternamente, senza uscirne giammai, la 
scuola materialistica. 

Gli artisti del secolo XVIII che a nostro avviso 
furono soverchiamente depressi nella Storia dell'Arte 
costituiscono una schiera d'eccezione. Tanto erano 
alieni questi Italiani dal radere il secolo con imi- 
tazioni triviali^ e tanto si sentivano spinti al culto 
dell'anima che quasi dissi vollero applicarlo alla ma- 
teria; e nell'idolo tentarono le produzioni di un Dio. 
E questa è pur la materia, ma la materia che pre- 
tende dare al Cielo scalata. Quindi uno sforzo inu- 
dito, e un furore di convulsi giganti. Questi uomi- 
ni, questi giganti furono fulminati, e come tali non 
fu poi resa loro quella parte di giustizia cui essi avea- 
no diritto. Ma checché ne sia, furono fulminati. 
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A Michclangiolo.. quando già l'ideale dell'epoca 
volgeva a dechino, bisognò tutta l'onnipotenza del 
suo immenso, del suo unico genio per iscansare lo 
scoglio, e, creando, abbracciare, affratellare la for- 
ma pagana, il tipo platonico, e l'iniziazione di un'e- 
poca con tale un' armonia energica, trascendente, su- 
blime, che ha fatto stupire: ma rimase egli solo nel 
secolo decimosesto, solo come il leone, o piuttosto 
come il profeta in mezzo al deserto. Nel decimoset- 
timo gli artisti si stemperarono esagerando, e nulla 
più: sotto la repubblica, e poi sotto V impero, nulfct 
di nuovo: l'esagerazione fu spinta all'ammanierato, 
e i tentativi gretti e gettati a capriccio non si sco- 
starono tampoco dal punto di partenza. E ben pre- 
sto si cadde allo stremo. Si conobbe che V arte non 
potea durare così, gigante cieco, lambiccato di for- 
me e contorni, nè capace di un pensiero che non 
fosse già attinto: fu sentito il bisogno di riannodarla 
col cielo, riconsacrandola nel culto di un ideale: ma 
l'arte cattolica non avea più ispirazioni, dell'arie 
avvenire non erano ancora scaturite, e, come la let- 
teratura al risorgere, fu quindi mestieri di riattin- 
gerle ai Greci. E allora che sorsero Appiani, Ben^ 
venuti, Camuccini, Bossi; e' furono imitatori — po- 
tevan esser di più? ma furono imitatori, di cui, è 
mestieri confessarlo, ve n'ha ben pochi che li so- 
migli: che si levarono venti piedi sulla turba dei co- 
pisti: che per lo studio dell'esecuzione e la perfe- 
zione delle parti, ci fanno quasi dimenticare la niuna 
originalità, e perciò la freddezza e Ja mediocrità che 
dall' insieme traspira. La forma in essi predomina sul 
concetto, sullo spirito la materia: e non è questo il 
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carattere dell'arte greca ch'essi andavano risuscitan- 
do? Epperò d'innanzi ai loro dipinti, ad onta della 
correzione, della nettezza del disegno, delle vesti leg- 
giadramente foggiate, dello scomparto classico ed as- 
sennato., tu ti senti freddo nell'anima: ammiri, ma 
non ti senti commosso. Nulla che spinga il cuore a 
un palpito di fratellanza: nulla che dall'artista tra- 
sfonda in noi l'arcano d'amore, e che ci illuda per 
un momento a farci credere pur noi, nell'anima, ar- 
tisti. — E' furono necessari — L'esagerato, il lam- 
biccato, l'ammanierato da loro ebbero il colpo mor- 
tale: essi portarono squisitezza di gusto: e se l'idea 
ch'essi han fatto risorgere non è per noi concitatrice 
a grandi cose, nullameno ci han fatto sentire quanta 
eccellenza ha 1' idea s ulla materia; èssi alla scuola 
posteriore coli' esattezza storica e architettonica tanto 
emergente nei loro dipinti hanno preparato l'arena. 
Ed essi hanno meritato di noi studi e riconoscenza: 
ma non mai che noi li abbiamo a chiamare, come 
qui l'ho udito dire, i capi-scuola della pittura mo- 
derna italiana (4). 

■ t. 

(1) Alla scuola classica di che abbiamo dato i traiti caratteri- 
stici appartengono, ({ualche varianza all' infuori , Landi di Parma, 
il cui merito da qualche tempo fu esageralo, Minardi da Rimino, 
Sanguinelti di Perugia , Conformi da Roma, Francesco Nenes d'An- 
ghiori presso Arezzo, direttore dell'Accademia di Siena, più presto 
accedente alla scuola di Caravaggio che a quella di Camui, all'i- 
mitazione della natura che a quella dei maestri, e i cui freschi 
nella villa Poggio Imperiali , nelle sale del sig. Quintini a Firenze, 
e nel palazzo Ghigni a Siena, hanno un merito ineluttabile — ed 
alcuni altri. Colui che dotato di talenti originali, lasciava traspa- 
rire alcuni presentimenti della scuola moderna, era Filippo Agri- 
cola morto giovanissimo: ha travaglialo nella Chiesa di S. Paolo 
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Fra questa scuola, apprezzabile piuttosto per ciò 
che ella combattendo ha rovesciato, che per ciò che 
è venuta a fondare, e X altra su cui ci preme di ri- 
volger gli sguardi, si è collocato, rappresentante della 
transizione Luigi Sabatelli di Firenze, nato nel 1773 
e dal 4808 Professore nell'Accademia di Milano. 

Luigi Sabatelli nacque di popolo. Figlio d'un cuoco 
della famiglia Capponi di Firenze, fu da costoro in- 
viato a Roma per istudiarvi, e, nella sua carriera di 
pittore soccorso, il suo genio, lento nello sviluppo, 
sfolgorò poi di luce sì viva ch'ebbe a ricompensarne 
ben dolcemente i suoi mecenati. Fu lungo tempo 
incerto nel bivio di seguitare gli esempi di che era 
circondato, o di gettarsi alle sue nobili preconce- 
zioni ; fra la tirannia delle idee acquisite, e la voce 
dei tempi che ornai gridava alto di spingersi innanzi. 
Nei suoi primordi anch' egli pagò il tributo alla for- 
ma; classicizzò a tutta possa, e una serie di lavori, 
di a fresco, di disegni, di illustrazioni a Dante e alla 

Storia Romana, fino ai bei quadri di Bonte ed 

più o meno appartengono a questo primo periodo 
di pittura, diremmo quasi legale, quale almeno i 
maestri la vogliono; però non senza alcuni getti di 
luce, alcuni sintomi d'una vita originale* che usci- 
vano quando a quando siccome promessa di eman- 
cipazione e di cose migliori. D'altronde il merito del- 
l' esecuzione è irrefragabile. Gli a fresco del palazzo 

al Laterano. Alcuni ritratti di Dante e Beatrice, di Petrarca e Lau- 
ra e d'altri poeti, e un quadro rappresentante Giuditta col teschio 
di Oloferne, promettevano assai. 
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Pitti sugli argomenti della guerra Trojana cavati dal- 
l' Iliade, a Firenze, e quello che rappresenta Amore 
e Psiche sulla YÓlta dei Palazzo Scrbelloni a Milano 
meritano lo sguardo dei forastieri: vi è il classici- 
smo, collocato com' ei deve, e le estrinseche doti della 
pittura vi sono portate a una saliente eminenza. 11 
quadro di Bruto si trova nella Galleria Capponi, e 
merita del pari attenzione: la testa di Bruto è quella 
dell'artista la cui somiglianza in realtà colla testa 
che ci rimane di Bruto è sorprendente. Nè però que- 
sta sfera di ara omenti j nè la possibilmente meno li- 
gia riproduzione dell'ideale dell'antichità finivano di 
appagare il Sabatelli. Infaticabile, volgevasi altrove: 
ma i tempi erano tuttavia caliginosi ed. incerti: il 
grande colosso di Napoleone togliea l'orizzonte del 
futuro, e Sabatelli, uomo di animo ardente piutto- 
sto che di vasto e comprensivo intelletto, non potè 
nulla di più di quanto nella repubblica letteraria Wer- 
net, ÌNovalis e tanti altri hanno fatto di que' tempi, 
ciò che alquanto più tardi ha fatto Manzoni — a 
qualunque costo fece rientrare nel ciclo cattolico il 
concetto dell'arte — E ciò, noi l'abbiam detto nelle 
prime pagine, era ancora un condannarsi a rifare: 
l'ispirazione in questa sfera non avea più rivelazioni 
per la pittura: ma intanto era un progresso verso 
ciò che sarà: era un piccolo passo che si faceva dalla 
scuola di Benvenuti e Camuccini verso Y ideale della 
pittura moderna — era un negare la vitalità dell'i- 
deale pagano per la pittura dei nostri tempi, di quella 
guisa ch'essi aveano negato, coloro, che la pittura 
possa vivere nell'assenza di qualunque ideale — ri- 
sospingere l'arte direi quasi a navigare sul gran fiu- 
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me della tradizione ammettendone implicitamente la 
legge d' esistenza come legge di progressivo svilup- 
po, in quella guisa che i primi, nello sforzo di ri- 
condurre l'arte al culto dell'ideale antico aveano ta- 
citamente riconosciuta l'eterna vocazione spirituali- 
stica e religiosa che sola, come di tutte cose, è pur 
vita dell'arte. Afferrati una volta questi due fonda- 
mentali principii, le deduzioni esatte non dipendcano 
che dall'ordine dei tempi, e di fatti vennero altri, 
che noi diremo, e ne diedero la deduzione. 

Sabatclli non cesse mai dal cammino che a tren- 
t' anni si aperse. Quanto poteva compiere egli ha com- 
piuto. Il pensiero religioso, tutto amore della scuola 
d'Umbria fu perduto, e irrevocabilmente: egli si ri- 
fece su quello che è fatto rivivere da una fervida 
imaginazione — Perduto di vista il Cristo del Man- 
tegna, egli adorò quello dell'Apocalisse. Egli ha circa 
sei incisioni, che sono stupende: ce n'ha un'altra 
sublime , ed è la Visione di Daniello. A questo se- 
condo stadio appartengono il quadro di Eliodoro e 
alcuni a fresco di non so quale Basilica. Bello è un 
Salvatore che pronuncia il Quce sunt Cwsaris ctc.; 
parimenti un altro all'Orto degli Ulivi: però un po' 
meno e sente d'affettazione — Gesù che ama e sof- 
fre, eccede la naturalezza; e quanto v'è di fede, v'è 
tutto a forza d'arte. Anello intermedio fra la vee- 
chia e la giovane scuola, la Pittura Storica verso 
cui l'odierno moto generale converge gli deve as- 
sai. Trovi in lui tutta la gravità, la correzione e l'e- 
sattezza caratteristica di questa scuola, tanto eh' egli 
la porta allo scrupolo. E volendo, a cagion d'esem- 
pio, nel suo quadro di Pietro Capponi introdurre 
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uno Svizzero , ne ha studiato ed offerto non sola- 
mente il tipo e costume generale della nazione, ma 
quello eziandio del Cantone, a cui verosimilmente 
appartiene. Vi cercheresti indarno la conoscenza del 
popolo e quel sentimento di collettività' che oggi, 
e più dappoi terrà con predominio assòluto la sto- 
rica arena. Nella individualità fatta protagonista, egli 
concentra quasi esclusivamente ciò che solamente do- 
vrebbe in lei con graduato trapasso dal tutto-insie- 
me cogliere l'eminenza dell'espressione: cosicché quasi 

ti scompaiono davanti Bruto ed le due armate ni- 

miche, di cui la causa, l'intento, la fede sono pure 
quanto v'ha di sublime nei due condottieri: e nel 
(juadro, che pure è magnifico, di Pietro Capponi che 
lacera i vili patti di Carlo Vili, diresti assorbita in 
uno scontro morale di queste individualità, la lotta 
fra la fierezza repubblicana di un popolo indipen- 
dente, e la straniera burbanza monarchica. Eminente 
nel maneggio artistico; sollecito dell'esecuzione delle 
parti; eccellente nel ritrarre animali; possente fino 
a stordire nei disegni a penna di cui una numerosa 
raccolta dalla peste di Firenze, composta a ventisei 
anni, fino alla presa di Fiesole, a quella di Damiata, 
al don Rodrigo dei Promessi Sposi provoca ammi- 
razione, Sabatelli è nullameno imperfetto quanto ai 
concetti: forse ci pressente la terra di promissione, 
ma gli è conteso di entrarvi — Gli era a fianco un 
giovane, che vi entrerebbe, che forse vi avrebbe già 
un piede, se la morte anzi tempo non fosse venuta 
a strapparlo alle compiacenze paterne, e alle spe- 
ranze dell'arte italiana. 
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Questo giovane era il suo figlio Francesco Saba- 
telli morto nel 1829 di 26 anni. Egli s'ebbe nel- 
l'età in cui tutto il mondo è scolaro il titolo di Pro- 
fessore dell'Accademia di Firenze, e di quella di Ve- 
nezia: glielo accordò la prima per un semplice schizzo; 
la seconda per una copia del Tiziano: ma l'origina- 
lità del suo genio lampeggiava per entro a quella 
copia, come in quello schizzo fermentava una po- 
tenza di vita. Figlio del secolo egli n'ebbe tutte 
quante le aspirazioni e gli impulsi: ancora indeter- 
minati, gli è vero, nè ridotti a forma; ma ciò lo 
avria fatto più tardi se gli bastava la vita a sentire 
Ja scossa che nei dieci ultimi anni ha concitato il 
pensiero della gioventù italiana. Passata in Milano \i\ 
prima giovinezza viaggiò l'Italia: e tornato caldo più 
che mai della patria, e sviscerato della nazionalità 
italiana fu anelante di diventarne il pittore. Più inol- 
trato, più emancipato del padre, non inservilì il suo 
genio nè all'ideale pagano, nè a quello dell'evo me- 
dio; poggiò più in alto, con sentimento più esteso, 
più umanitario, ci si perdoni la frase, ed afferrò un'i- 
dea che assumerà qui pure tosto o tardi santità di 
tradizione. Attendendo, per commissioni o per ele- 
zione a soggetti di tutte le epoche, t'accorgi che 
non vi attendeva se non coli' occhio fisso al futuro; 
nè quelle epoche riguardava che dal centro vitale 
della sua propria : il presente, ne' suoi pennelli , ha 
più colori del passato. Campeggia ancora l'adora- 
zione dei tipi individuali, e, conte è nel padre, ve- 
nerazione al classicismo barbogio e poca attitudine 
a generalizzare; ma qui almeno le individualità vin- 
cono iiell' espressione e nei simboli j e se la collet- 

ScrUti Mt. li. 16 
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tività ei non sa farla emergere ancora d'una ma- 
niera diretta, ne dà pur sempre il sentore nelle fi- 
gure ch'ei studia: assorbono è vero; ma pure a tra- 
verso di non so quale trasparenza che può meglio 
sentirsi che esprimere ci ha un riflesso di ciò ch'esse 
hanno assorbito. Il suo Àjace d' Oileo è un simbolo 
ed una individualità: una individualità greca , ome- 
rica in quei muscoli ed in quella energia: ma sotto 
quella forma pagana quanta pulsazione di vita uni- 
versale e contemporanea! E perchè d'innanzi a quel 
quadro, noi, e con noi molti altri, ci siamo sentiti 
nell'anima con fremito così profondo l'orgoglio del 
nome italiano, e il gemito lungo di dolore della na- 
zione schiava? E dai muscoli risalendo al volto, per- 
chè fatti artisti pur noi, intravvedemmo in que' li- 
neamenti patiti la pallida larva d' Italia macera dai 
dolori, e in ognun dei fiotti che flaggellan lo sco- 
glio una testa livida galleggiante di martire italiano? 
Quest'uomo lotta ed impreca per tutti. È grido di 
dolore ma pur di sfida: è una protesta energica con- 
tro il destino, è una protesta titanica ch'ei può bene 
schiacciare, non vincere. E quivi che l'anima dell'ar- 
tista, indignata, ha gettato il programma d'Italia. 
E in quella giovane anima vi avea nondimeno un sì 
grande « intelletto d'amore! » E quanto ne ha egli 
diffuso nel suo quadro d' una donna con un figlio 
bambino? E quanto più che altrove nel suo Carma- 
gnola condotto al supplizio! Anche quivi è una pro- 
testa, ma ealma, religiosa e solenne: la potenza mo- 
rale che fra le ingiustizie degli uomini ricovera in 
Dio. Svenuta la moglie del Conte fra le braccia del 
di lui fido Gonzaga; ed è un contrasto fra il dolce 
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e nobile sembiante di questa donna ed il volto se- 
vero, pressoché crudo, del vecchio condottiero che 
con ansia si affisa negli occhi del Carmagnola, quasi 
temente che tra la moglie e la figlia Matilde coster- 
nata, chiusa il volto nelle mani, prostesa ai piedi 
paterni non gli abbia a vacillare la fermezza: e fra 
questa santità di dolore muto più santa ancora si 
erige la fronte rassegnata del Conte, maestosa co- 
me la virtù, bella come la speranza: ha lo sguardo 
al Cielo e prega pei suoi due angeli che colassù per 
ora noi potranno seguire — e tutto il dolore di que- 
st'anima è puro e scevro d'ogni sentimento di rea- 
zione, d'ogni passione mortale — e quest'uomo cre- 
dente è circondato da una cotanta aureola di maestà 
che il birro che gli stà ai fianchi non pensa nem- 
meno di assicurargli le braccia. L'elegìa dello insie- 
me tocca all'apogeo nell'individuo del Conte. Il qua- 
dro di proprietà del Granduca di Toscana non ebbe 
gli ultimi tocchi, nè parimenti il dipinto ch'ei fece 
dietro l'abbozzo di che abbiamo parlato del tauma- 
turgo che risuscita il morto a fine ch'ei renda testi- 
monianza alla innocenza del padre: quest'ultimo, se 
ben ci ricorda, fu deposto in S. Croce. Ma pure, tali 
quali sono questi due quadri coll'Ajace, l'Ezzelino, 
il S. Antonio e la lunetta del Palazzo Pitti ci fanno 
arguire abbastanza quali sarebbero stali i successi 
di Francesco Sabatelli. Suoi libri prediletti erano la 
Bibbia, Omero e l'Ariosto: e fra i contemporanei Man- 
zoni, alcuni frammenti dei quale recitava in tal mo- 
do che udendolo indovinavi lui avere un'anima di 
poeta. Mori tisico. I membri dell'Accademia Fioren- 
tina si assembrarono per onorarne la memoria: i 
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giovani toscani lo piansero, e l'autore della Balta- 
glia di Benevento F. D. Guerrazzi ha pronunciato 
sulla tomba un discorso che gli costò alcuni mesi 
di reclusione. Il lessico che noi abbiamo citato a 
capo di queste pagine non registra tampoco il suo 
nome, tanto la Italia moderna e la pittura sono bene 
conosciute dallo straniero (i). 

Prima di favellare degli uomini che a nostro cre- 
dere costituiscono il nucleo vitale di ciò che ne piace 
chiamare scuola moderna, ci è mestieri di consacrare 
alcuna parola ad un pittore abbastanza celebre, e 
per molti rapporti assai degno di celebrità, ma che 
in quanto all'idea si è arrestato evidentemente &\ 
pari di Francesco Sabatelli sulla soglia della scuola: 
con questo divario che Sabatelli, vivendo, l'avrebbe 
varcata. Palagi, chè parliamo di lui, è vecchio, e non 
è il tempo ma la forza che difettogli. Durante la sua 
carriera l'insurrezione romantica ebbe luogo, come 
in letteratura, in pittura : ma in pittura, a dir vero, 
non ebbe chi la rappresentasse — fu una protesta 
senza Lutero. Ella ha prodotto una moltitudine di 
pessimi quadri, e dapprincipio fu un'esagerazione, 
ovvero un accanimento contro il compassato e l'ac- 
cademico della vecchia scuola; poi, per una reazione 
contro l'ideale convenzionale, fittizio del classici- 
smo, un movimento determinato non verso la verità* 
ma verso la realtà' storica. Giacché, da lungo tem- 
po era un vezzo di falsare i nomi alle cose: e dopo 

(1) Direbbesi ereditaria la pillura in questa famiglia. Un giovane 
fratello di Francesco Sabatelli (Giuseppe) si distingue assai. Alle 
esposizioni annuali di Brera sì videro de' bei quadri di lui. 



che abbiamo inteso il sacro nome dell'Idea applicato 
a non so quale tipo immobile e falso tanto in rap- 
porto a tutte le epoche , quanto in rapporto all'e- 
poca contemporanea, era ben naturale che intendes- 
simo chiamar vero ciò che non avea fuor l'ombra 
della verità — il reale transitorio ed angusto. Tut- 
tavolta era un ricorso alla tendenza istorica, mal 
compresa per certo, ma in ogni modo importante, 
non foss' altro per essere preliminare. £ questa male 
afferrata tendenza fu abbracciata dal Bolognese Pe- 
lagio Palagi. Rappresentando ciò che era senza di- 
vinare ciò che essere dovea, si fabbricò una sorta 
di ecclettisrao artistico, sul tenore dell' e eclettismo filo- 
sofico, o di quello che fece il Niccoli ni, a mo' d'e- 
sempio, nel Dramma. Egli fu ed è storico nella scelta 
degli argomenti suoi, e n eli' esattezza della riprodu- 
zione: ma lo fu alla maniera di Walter Scott, troppo 
sovente scambiando la pittura dell'ente morale colla 
copia dell'uomo esteriore. Meglio che i suoi prede- 
cessori egli ha fatto constare colla varianza delle sue 
individualità e de' suoi gruppi la esistenza del popo- 
lo : ma giammai che ne rappresentasse lo spirito col- 
lettivo: ammette la vita dell'idea, nel tempo mede- 
simo che la rinnega colla forma studiandosi di edu- 
care il suo stile sui basso-rilievi greci e romani. Di 
qui esso invili il suo pennello come un ecclettico in- 
vilisce la sua coscienza — Egli disegnò con uguale 
accuratezza ed intento le Veneri Greche, le Madonne 
Cristiane, e i nudi Americani. Osservate a convin- 
cervene, i suoi freschi al palazzo di Corte in Mila- 
no, e nel palazzo Bresciani, anticamente Bolognetti, 
in Bologna — la sua bella Madonna al grande Ospi- 
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zio della Chiesa del Maggio, e il suo Cristoforo Co- 
lombo.... ecc., in ognuno dei quali dipinti non in- 
carna pur una delle promesse della giovane età. Po- 
tente nel colorire, grandioso nella luce dei quadri, 
perfetto nell'artifizio del fondo, abbondantissimo ne- 
gli accessorii, non gli entrò in mente, tutto codesto 
non valere che «ome mezzo ; ed egli a convertirlo 
nel fine e nell'essenza dell'arte. Il suo Sisto V che 
rifiuta di riconoscere la sorella e i nipoti presenta- 
tigli in abito principesco — altri quadri, e sopra- 
tutto il suo bel Newton contemplante il fanciullo che 
si trastulla con bolle di sapone, meritano d'esser 
cerchi e ammirati come prova dell'elevato suo in- 
gegno; ma ingegno, noi ripetiamo, e nulla più — 
In questa sfera medesima, più o meno distintamente, 
si possono collocare Luigi Lipparini da Bologna, Giu- 
seppe Sogni e qualch' altro. 

Ma più che ingegno vi ha genio negli uomini di 
cui veniamo a parlare, cui male a proposito repu- 
tarono antesignani della scuola romantica. E, valga 
il vero, del paro che in letteratura, il romanticismo 
fu insurrezione e non altro : V insurrezione coglieva 
il trionfo ed essi navigavano a gonfie vele sui flutti 
della rivoluzione, che come suole, ebbe vita cogli ultimi 
aneliti della insurrezione. Ci ha ben meglio che ne- 
gazioni in costoro: ci ha un pensiero organico di 
ereazione che irresistibilmente le invade, e questo 
concetto organico è quello che cova tacitamente in 
ogni evoluzione morale e intellettuale della nostra 
Europa; il pensiero dell'epoca cui già noi tocchia- 
mo; il fiore semi-aperto dell'ideale verso cui già tutte 
le aspirazioni e le speranze nostre convergono. Essi 
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vivono la vita dell* uomo attuale c la traducono in 
simboli. Quello che noi diciamo loro genio j è so- 
venti nascoso,, sempre inceppato. Per non dire le 
cento cause materiali — difetto di pubblici emolu- 
menti; necessità,, dipendente dall'economia dei privati 
e dalla configurazione dei locali, di circoscrivere i 
quadri a dimensioni anguste — falsa direzione che le 
Accademie hanno improntato agli studi — la grande 
causa politica si attraversa ancora in Italia al pro- 
gresso dell'arte. Questi uomini coltivano un fiore che 
solo potrà sbucciare in una zolla rinvcrginata. Biso- 
gna che sorga la nazione, perchè l'arte del popolo, 
della nazione Italiana abbia a esistere — Per ora non 
v* hanno che degli artisti come non v' han che dei 
martiri: e come si può pretender di più fino a tanto 
che l'ora non suoni della vittoria? Ma, come i mar- 
tiri sono i precursori della nazione, questi uomini so- 
no i precursori della pittura nazionale. Però, ci sem- 
bra, valgono la pena d'essere istudiati. Seguono una 
scuola che si caratterizza dall'essere eminentemente 
istorica: e di fatto — nella continuità della tradi- 
zione storica — quivi è che l'Italia deve attingere 
ispirazione e potenza per erigere la sua nazionalità: 
ma per essi è la verità' non la semplice e magra 
realtà* che costituisce la Storia. A traverso dei sim- 
boli essi corrono ad abbracciare l'idea. 

Hajez è alla loro testa. Francesco Hajez nato di 
parenti poveri nel 1791 a Venezia, non è nè paga- 
no, nè cattolico, nè ecclettico, nè materialista: egli 
è un grande pittore idealista italiano del secolo de- 
cimonono. Egli è il capo-scuola della pittura storica 
reclamata in Italia dal pensiero nazionale — l'artista 
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il più inoltrato, che noi sappiamo, nel sentimento 
dell' Ideale che ha la missione d' indirizzare i riordi- 
namenti dell'epoca: la sua inspirazione emana diret- 
tamente dal popolo: la potenza direttamente dal pro- 
prio suo genio: non è settario pei concetti, nè per 
la forma imitatore. È il secolo che gli fornisce l'i- 
dea, l'idea che gli fornisce la forma. Non è ch'egli 
abbia calpesto i tipi del passato e le regole conven- 
zionali per uno sterile spirito di reazione: si bene 
per lo istinto della missione riserbata all'arte nei 
tempi nostri, e della propria sua vocazione verso tale 
impulso. Lasciato a Milano per saggio de' suoi studi 
sulT antichità il suo Laocoonte, egli traeva a Roma, 
col fardello sugli omeri, con un compagno di viag- 
gio: e là dove una folla di artistiche mediocrità non 
sanno apprendere che la servilità dell' imitazione, egli 
finì di convincersi della eterna progressione dell'arte: 
ripatriò emancipato, e come Lutero rompendo rivo- 
luzione. Fece la sua professione di libertà nel suo 
Gherardo de' Rossi, e quindi in poi si è sempre 
spinto nell'alto. Ancora una fiata sentì bisogno di 
provare agli imitatori d'antico che ancor egli pur 
che avesse voluto, potrebbe essere cosi valente co- 
me essi: e ciò quando, nei piccoli dipinti che gli eran 
commessi fu tacciato d' incapace a trattare la grande 
figura ed il nudo — Allora ei gettò sotto gli occhi 
de' detrattori il suo Ajace naufragante, figura ignuda 
e naturale, lo atteggiò a contorsione di sforzo su 
d'uno scoglio aggrappato ad un albero: e quivi pro- 
fuse tanto magistero anatomico di muscoli, di vene e 
di nervi che anche ai più schifiltosi impose silenzio — 
poi riprese il cammino senza rivolgersi più. Più tardi, 
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per commissione egli trattò pure soggetti spettanti 
all'antichità ovvero al ciclo cristiano: dipinse de' fre- 
schi classici nel palazzo di Corte a Milano, dei fre- 
schi allegorici in una camera del Vaticano : fece delle 
Madonne, de* Cristi, delle Maddalene: ma sentesi che 
quivi egli lavora a disagio: rivelasi che quello non 
è il suo naturale elemento: i suoi freschi non si di» 
lungano dalle maniere del Canova, i suoi Cristi, non 
ch'altro sono studi accademici. Fuori di queste spine 
è una messe vergine, in cui miete egli solo, quello 
della Storia trattata dal punto di vista dell'avveni- 
re — Quivi egli è grande ed unico: quivi è lo Sto- 
rico dell'umana generazione, non già solo di qual- 
che saliente individualità. Niun pittore finora fu pe- 
netrato ai pari di lui della dignità della creatura 
umana, ma non tal quale gitta agli occhi di tutti il 
bagliore del potere, della jattanza, dell' opulenza o 
del genio, sibbene tal quale si fa vagheggiare dagli 
uomini di fede e di amore: originale, primitiva, ine- 
rente a tutti gli esseri che sentono, amano, soffrono 
e aspirano, qualunque sia la potenza, coll'anima loro 
immortale. Fra i mille umani svariati, inuguali linea- 
menti, evocati dalla Storia, che gli si affollano in- 
torno, ei signoreggia, sacerdote di Dio che tutte cose 
penetra e riabilita santificando. E gli è intento la 
consacrazione della vita. Nè la concentra egli già, 
come tutti sogliono, come usò Raffaello medesimo 
nella battaglia di Costantino ed altrove, in alcune 
figure, in alcuni gruppi privilegiati per poi respin- 
gere nel buio e nella immobilità tutto il resto: egli 
in cambio la scomparte e diffonde come il sole i suoi 
raggi, come Dio il suo amore, a tutte le immagini 
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palpitanti ne' quadri suoi: ninna è negletta, niuna 
disfavorita. Ha saputo che nella grande unità della 
mente celeste ben dissimile dalla meschina, artifiziata, 
egoistica unità classica, la smorta rosuccia delle Alpi 
è pressoché apprezzabile quanto le Alpi medesime: 
e la fede o l'amore che ignorati, dimenticati mini- 
strano pure gioie a un essere solitario, tesoreggiano 
quanto la fede che trascina le turbe del riformatore, 
quanto l'amore che sulle intiere generazioni stilla 
come rugiada dai labbri dei poeta. E di questo suo 
intento caratteristico che noi qui non possiamo che 
affermare, sono luminosa attestazione quasi tutti i 
suoi quadri, dal Visconti che rompe i ceppi ai due 
re di Navarra e d'Aragona alla Valenzia Gradenigo 
al cospetto degli inquisitori; dai suoi dipinti sul Conte 
di Carmagnola fino all'immensa tela, che, tanto è 
ricca e svariata, direbbesi riassumere parecchi qua- 
dri, rappresentante il Concilio tenuto sulla gran piazza 
di Clermont da Urbano II per la prima crociata. Tre 
sopra tutti — La Maria Stuart che ascolta la lettura 
della sentenza, i fuggitivi di Parga, e Pietro l'Ere- 
mita che bandisce la crociata, lo dimostrano colla 
più grande evidenza. Questi sono tre capo-lavori. 

Nel primo vi ha femmine, fanciulli, vecchi, car- 
cerieri, una folla di personaggi, e tutti rivelano una 
particolare simpatia, tutti esprimono maravigliosa- 
mente la loro individualità, tutti vivono d'una vita 
loro propria: per niun modo è sconciata l'unità del 
dipinto. Senonchè non è già la tirannica unità cui 
' sieguono troppo sovente gli umani, ma sì l'unità li- 
bera armonica della creazione. Il dramma di Hajez 
tiene più presto del dramma di Shakespeare e di 
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Schiller che di quello d'Alfieri e dei tragici francesi. 
Ciò parimenti nei fuggitivi di Parga, prediletto ar- 
gomento di cui a più riprese ci offerse degli episodi, 
determinato probabilmente da certe analogie di si- 
tuazione, che a ciascun italiano si devono affacciare. 
In mezzo a questo popolo proscritto, sperperato sulle 
rive tra un mare immenso e il ferro dei barbari che 
veggonsi di lontano sbucare a torme; popolo mar- 
tire, di cui solo superstite è il nome collettivo, gli 
individui del quale, tutti eroi di patriotismo, giac- 
ciono senza nome, senza memoria « careni quia vate 
sacro » — il genio democratico di Hajez potè cam- 
peggiare pienamente come l'avrebbe potuto altrove, 
se la censura austriaca gli permetteva di dipingere 
la notte del 29 novembre a Varsavia, o le tre gior- 
nate — quelle degli operai e degli studenti di Pa- 
rigi. 

Due poemi sono dipinti da lui — la donna e l'uo- 
mo di Parga — in quella giovanotta, che a piò del- 
l' albero si abbandona sulla fronte. agghiacciati d'un 
amante o d'un padre; in quel greco che dal mcaao 
della trista scena lancia uno sguardo lungo d! insa- 
zietà ineffabile verso la patria che forse non >v*drà 
più; e intorno intorno di questi due un intréccio di 
piccoli poemi, espressione variata d'un pen^ièno tini- 
co, ciascuno dei quali potrebbe esistere isolatamente, 
e pur nondimeno concorrono a unificarsi. 11 quadro 
di Piero l'Eremita supera ancora gli altri due. Hajez 
portò la scena sulle Alpi. £ una catena di monti suc- 
cedenti si . e nelle ultime distanze, perdentisi fra Te- 
terne lor nevi. L'infinito s'affaccia dovunque. Il monte 
su cui l' azione si svolge declina da un fianco a bello 
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studio perchè si scorga ampiamente la scena e le 
moltitudini che in molti piani si accolgono: mentre 
coir altro levasi culminante, e quasi simbolo dell'e- 
poca, vi torreggia sulla cima un castello. Al punto 
centrale dello scabro declivo presentasi Piero: ca- 
valca una bianca mula, tiene alta la croce colla si- 
nistra — la pallida e scarna fisionomia, venerabile 
per entusiasmo e per fede, è fatta risaltare in parte 
dal campo bianco formato da un vessillo che un guer- 
riero fa sventolare al suo fianco — A tergo e ai due 
lati s'accalcano le genti, d'ogni sesso, condizione ed 
età: davanti una donna ginocchioni, che bacia il piè 
all'Eremita; indi un'altra che attende, per fare lo 
stesso, ch'ella si levi. Altri crociati s'aggruppano in- 
torno ad un monaco che pedestre accompagna Pie- 
ro: ve n'ha due, l'uno dei quali rimove le vestimenta 
a mostrare sul petto la croce, e l'altro prega, in- 
crocicchiate le braccia. Apparisce un terzo (magni- 
fico torso ignudo in iscorcio) che curvasi ad arco 
sulle braccia ricercando per baciarla, una croce fog- 
giata sul terreno, di alcune festuche — D'innanzi al- 
l'Eremita, un guerriero che, imbroccato lo scudo, e 
la mazza sugli omeri, accenna colla destra la dire- 
zione del viaggio: una giovane donna sua sposa con 
un fardello appeso alla cima di un bastone, rivol- 
gevi colla faccia a un bamboletto che le tien dietro 
avvinghiandosele, e traendosi alla sua volta un ca- 
gnolino per una fune. Un uomo, ed è lo stesso Hajez, 
indica l'Eremita ai compagni. In lontananza scorgi 
della gente che esce dal castello. E per entro a que- 
sta folla, sì variamente e distintamente atteggiata e 
aggruppata, ondeggiano tutte quante le tendenze e 
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gli affetti: e al disopra di questa folla, possente, 
unitario direbbesi sfolgorare quel pensiero che la fa 
sobbollire tutta quanta: « Dio lo vuole, Dio io vuo- 
le! » In proporzioni più gigantesche, sotto una ban- 
diera ben altrimenti sublime, non è questo il campo 
di Wallenstein dello Schiller? Senza vederla l'unità 
la si sente. Quivi è V anima del gran capitano che 
è là sorvolante come il vessilo nel campo: qui è lo 
spirito di Dio che solleva come una spuma del mare 
le immense popolazioni europee per farle rigurgitate 
sull'Asia. E laddove di un tale suggetto un pittore 
classicista avrebbe cavato una bella e importante fi- 
gura di studio emergente fra un mare di teste; l'ar- 
tista moderno ne fece alla sua volta una sublime pa- 
gina della storia, un magnifico prologo alla storia 
delle crociate, con tale un' impressione, che dopo do- 
dici anni balza vivace siccome nel primo dì. £ tale 
è l'Hajez, artista perfetto per quanto i tempi glielo 
consentono: potente nell' assimilarsi, riproducendolo 
in simboli, il pensiero dell'epoca tal quale la fecon- 
da natura ce lo ha rivelato: potente nell' armoniz- 
zare forma e concetto: nell' idealizzare, senza falsarli, 
i suoi personaggi: nel creare non già tiranni ma pro- 
tagonisti, nel far molto sentire e molto pensare. Leg- 
giadre le sue donne di rassegnata e mansueta pietà 
quali tra i poeti le vagheggiarono Shakespeare e By- 
ron, con tutta la svelta e diiicata formosità dei tipi 
del Canova; ma con un respiro di vita che lo scul- 
tore non seppe trasfondere o non potè. I nostri pre- 
sentimenti sono iti ancora più lungi, ma tra il fo- 
sco dell'avvenire la missione eiella donna è appena 
intravveduta e troppo confusamente perchè la pittura 
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possa ora presumere d' incarnarla. Il suo colorito ri- 
valeggia le ispirazioni migliori della scuola Venezia- 
na. I suoi ritratti fan ricordare quelli di Wandyck (4): 
dipinge con prestezza, ed alla perfezione del lavoro 
non gli bisognano che pochi schizzi , ch'egli poi non 
si cura di conservare. Né suole preparare un impa- 
sto generale di colori per poi ritornare su di esso 
modificandolo; sibbene ad ogni tocco di pennello de- 
termina sulla tavolazza la gradazione di tinte. 

Hajez è un lavoratore indefesso: le intiere gior- 
nate egli è solo al suo studio, di ch'egli è l'unico 
portinaio., e in cui per vero ci ha nulla di quella af- 
fettata imponenza di cui sono vaghi non pochi pitto- 
ri — Modi semplici e franchi, talvolta burberi e fan- 
tastici, ma il cuore sempre eccellente. Piena d'espres- 
sione la hruna e aperta fisionomia: fronte serena, 
vivacissimi occhi. Come nel morale, robusto nel fisi- 
co, è infaticabile viaggiatore: quando trovavasi a Ro- 
ma facea tutte le sere fino ad otto o dieci miglia 
per ire alla campagna la notte, ed ogni mattina re- 
stituivasi alla città pei lavoro. In un circolo d'amici 
di professione è più che mai sollazzevole. Ricordano 
ancora quando in Roma con un saggio di robustezza 
non comune fu veduto cogli occhi bendati correre 
da un angolo della piazza alla fontana di Trevi fra 

(1) 1 suoi principali dipinti, oltre i già rammentati sono: • La 
Cospirazione di Lampugnani contro Galeazzo; ) Vespri Siciliani; 
fra le scene storielle greche e moderne; Giulietta e Romeo; 1 mel- 
ila; 11 battesimo di Clorinda; La partenza di Saladino cavala dal 
poema di Grossi ecc. » Si può vedere di lui nella loggia dell'Ospe- 
dale in Milano, il bel ritratto del presidente Taverna, e d' altri be- 
nefattori dello Slabiiiraenlo. 
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le cascate d'acqua, ed erpicarvisi, per sentieri sdruc- 
ciolevoli e pericolosi a qualunque più cauto ince- 
dente, fino al Nettuno che sorge nel mezzo. 

All'intorno di Hajez, un grado al disotto è a buon 
dritto che scrivonsi i nomi di alcuni scelti pittori, 
sui conto dei quali avremo pochissime cose di ag- 
giungere a quanto abbiamo detto di lui, e che può 
loro applicarsi, e sono: Bezzuoli, Arienti, Diotti, Po- 
desti. Essi tendono ad una meta con lui, e, sap- 
pianlo o no, vagheggiano la medesima idea. Giuseppe 
Bezzuoli, professore all'Accademia di Firenze, è figlio 
di un povero coltivatore. L' ingegno, a concepire ed 
a svolgersi andò molto a rilento, nè toccò fuorché 
tardissimo il pieno sviluppo: e ciò dobbiamo ai buon 
vecchio Sabatelli, che intravvedendolo, ebbe a susci- 
tarlo con ogni sua possa. Benvenuti, ch'era profa- 
no del tutto alla ispirazione della scuola moderna, 
non potendone ravvisar la scintilla, lo insinuava a 
sudare come suo padre sui solchi. Oggigiorno Bez- 
zuoli è il primo dopo Hajez, e gli starebbe anche 
a fianco, se in cambio di studiare a Firenze, avesse 
al pari di questi potuto perfezionarsi a Venezia e a 
Milano, e sul bel principio allargare viaggiando la 
sfera delle osservazioni. Colpa la tradizione, cui si 
tenne troppo ligio, della scuola Fiorentina venne ad 
ardere un qualche grano d' incenso ai tipi del rea- 
lismo^ ed esso è nella pittura quale per la scultura 
è il suo concittadino Bartolini. Nella raffinatezza ana- 
tomica delle sue figure più minuzioso di Hajez, e più 
di lui scrupoloso imitatore del reale nella rappre- 
sentazione dell' uomo esteriore non sapremmo bene 
s'egli individualizzi di più, ma teniam certo ch'idea- 
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lizza manco. Difetta alquanto di slancio. I suoi di- 
pinti ci infuocano meno: vi trasfondono meno di po- 
tenza artistica; ci sentiamo meno coraggiosi a risa- 
lire dal particolare ai generale, dalla forma all'idea, 
dal fatto al principio che lo governa — più impac- 
ciati a cogliere il nodo fra la realtà' e la verità', 
ciò che, ripetiamo, concerne il vero scopo della pit- 
tura e dell' arte. Nel resto Bezzuoli lo riteniamo cosi 
potente come Hajez (1). Sventuratamente, non ha la 
stessa fecondità di pensiero. Il genere dei ritratti, 
nei quale è maestro, e per lui certo è più lucroso 
d'ogni altro, gli sottrae molto tempo. Ma il suo Car- 
lo Vili che fa Y ingresso in Firenze, ed è una spe- 
cie di proemio al quadro che abbiamo citato di Sa- 
ba teli i su Pietro Capponi, il suo battesimo di , 

il suo Dante e Fra Larto, il cadavero di Manfredi 
raccolto dopo la battaglia di Benevento (quadro com- 
posto per A. Demidoff) confermano a sufficienza le 
nostre asserzioni. 

Dopo lui immediatamente è Carlo Àrienti milane- 
se : e questi è tanto più degno di meraviglia in quan- 
tochè prima di giungere a farci stupire colla sua 

(I) Forse è uopo eccettuare dì questa asserzione anche il suo 
quadro fatto per commissione della città di Livorno sopra il San 
Francesco che rende la vita ad un sommerso. In questo subbietto 
così remoto dalle risorse della ispirazione moderna , egli ha saputo 
rimontare dalla leggenda al mito. À vedere lo sforzo quasi esage- 
rato dei due battellieri che sollevano il cadavere ed alla insensi- 
bilità che ha stampalo sulla loro fronte in contrasto col riposo cal- 
mo e possente del santo che prega sulla punta dello scoglio, di- 
rebbesi che egli ha voluto esprimere r immensa superiorità della 
forza morale che può risuscitare un estinto , sulla forza fisica, che 
non può quasi sostenerlo. 
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Virginia, colla morte di Rizzio, colla Beatrice Tenda, 
colla donna greca che stringe la spada In difesa del 
figlio, e colla morte di Bernabò Visconti, quadri tutti 
usciti agli auspicii della scuola moderna, egli ebbe 
gradatamente a trascorrere tutti gli stadii del clas- 
sicismo, della imitazione servile e del manierato. Nè 
siede in quel posto, che in virtù di una rara co- 
stanza nel rifiutare, acceso di volontà e di patrioti- 
smo, ogni anteriore sua fatica, nell'intima persuasione 
che altre erano le esigenze dei tempi. 

Si mettono nella schiera medesima Giuseppe Diotti 
di Casalmaggiore, professore all'Accademia di Berga- 
mo, della quale basti ricordare il gran quadro che 
rappresenta Luigi Sforza protettore delle Arti, Let- 
tere c Scienze — e Francesco Podesti di Ancona, di 
cui è prezzo dell' opera vedere gli a fresco nella casa 
Torlonia a Roma, e il Tasso che legge il suo poe- 
ma nella Corte di Ferrara, e il Raffaello che dipinge 
la Madonna di Foligno, ed il Dante. Il Diotti, men- 
tre è pur figlio dell'epoca novella, ne' subbietti sacri 
che tratta meglio e più sovente de' suoi confratelli, 
ha una tal quale somiglianza coi grandi pittori del 
secolo decimosesto. Nè mancano altri dopo di lui- 
ma noi ci passiamo dal rammentarli, nostro unico 
scopo essendo di far toccare l'esistenza d'una scuola 
ignorata, non già di sciorinare un catalogo. Proba- 
bilmente ce ne avrebbe uno che sarebbe passato in- 
nanzi a tutti costoro se da tre o quattro anni non 
avesse ceduto al sepolcro i suoi giovanissimi giorni. 
Chiamavasi Vitale Sala, ed eragli padre un povero 
giornaliero. Fra i suoi lavori, una Giulietta e Ro- 
meo, un campo dopo la pugna coperto di feriti e 

Scrìtti leti. il. fT 



Digitized by Google 



258 

di pietosi soccorritori ai giacenti; la volta da lui di- 
pinta della Cattedrale di Vigevano, e i quattro Evan- 
gelisti a S. Nazzaro Grande in Milano: ci rivelano 
quanta promessa d' avvenire, e quanta intuizione del 
principio vitale della scuola, raggiava in quella gio- 
vane caldissima anima, ascesa ora agli amplessi di 
quella idea che quaggiù studiavasi vestire di sim- 
boli. 

In pari tempo che Hajez iniziava una rivoluzione 
nella grande pittura storica, un altro uomo, il Mi- 
gliara, morto, or volge il terzo anno, con uno in- 
tento non dissimile, e con successo decisivo del pari, 
conquistava un'altra sfera della pittura che è quella 
comunemente chiamata pittura di genere, la quale 
colla pittura sublime ha quel rapporto medesimo che 
la intima poesia colla grande poesia epica o lirica: 
laonde ci piacerebbe designarla con un tal nome. 
Anch' egli, Giovanni Migliara, nato ad Alessandria di 
Piemonte da poveri operai — giacché direbbesi che 
come la rigenerazione sociale, così quella della pit- 
tura italiana voglia uscire dal grembo del popolo — 
ha travagliato assai bene, ed è giustizia il farne men- 
zione. 

Obbedendo alla vocazione sintetico-democratica del- 
l'epoca, mentre da un canto erigeva il paesaggio e le 
vedute architettoniche al nobile uffizio di storica il- 
lustrazione, dall' altro riannettea vitalmente alla pit- 
tura quanto dapprima ne esisteva affatto isolato, sic- 
come genere indipendente da tutti gli altri; e per 
quanto fu in lui contribuì a illeggiadrire la vita in- 
tima, poetizzare la culla: e più che niun altro ab- 
bia fatto, sulla sua pietra e su quella del tempio ha 
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fatto cadere il grande raggio di Dio e la effusione 
splendida, fecondatrice della umana carità. La pit- 
tura d' interno fu troppo spesso nelle mani degli ar- 
tisti fiamminghi , nient' altro che l'esatta riproduzione 
d'una realità quasi sempre prosaica , soventi volte 
ignobile e grottesca : ma egli su di questa realtà colla 
scelta de' suoi suggetli e colla magìa delle tinte ha 
fatto raggiare una specie d'aureola. Nè l'abbracciò 
tal quale questa realtà prosaica e volgare, che al- 
lorquando pingeva alcun interno di chiostro; e quivi 
balza agli occhi V ironia dell' intento. Tutti quei mo- 
naci sono assorti in materiali occupazioni: essi ado- 
rano il ventre. Ma prescindendo da questa reazione 
d'altronde si giusta per ogni luogo e più che altrove 
per l' Italia, Migliara ha Y arte di trasfigurare ciò che 
dipinge senza falsarlo o esagerarlo. Con dei risalti 
di luce, con dei contrasti a lui famigliari fra uno 
smorto raggio di luna e il bagliore rosseggiante di 
un faro; ovvero fra un riflesso di sole che s' infiltra 
per le invetriate a colori, e il barlume che si river- 
bera dai cerei sopra l'altare, o dalle lampane di un 
sepolcro, egli ha saputo diffondere intorno intorno 
agli edifizii che ci presenta una non so quale lumi- 
nosa atmosfera di sublime poetica malinconia — Di 
qui, laddove altri non fanno che delineare Y aspetto 
dei luoghi, egli ce ne somministra le emozioni. Noi 
ci arrestiamo d'innanzi a questa innumerevole serie 
di vedute, che come una Italia pittorica ci ha spie- 
gato agli occhi con un vero spirito nazionale; vi ci 
arrestiamo d'innanzi abbagliati, oscillanti fra l'ele- 
gìa e l'inno, fra giorni passati e giorni a venire, 
fra sogni di gloria, di tristezza e speranza. Noi ci 
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raccogliamo in quella religiosa concentrazione che ci 
sorprende a piò delle grandi rovine: e ci rialziamo 
pieni di fede! Oh che L'Italia nostra è troppo bella 
nella sua taciturna immobilità, perchè Dio ne abbia 
esiliato per sempre quel soffio di vita così potente di 
pensiero e d'azione! E' non è già come piacque ad 
alcuni dal semplice contrasto delle masse oscure al- 
l' innanzi , per cui si dà risalto alle parti rimote, che 
si debba ripetere questo prestigio d'effetto — e stia- 
ne in prova del contrario la sua Cattedrale di Mi- 
lano dipinta nel 4826 a piena luce dal fondo sino 
alle più prossime linee — ma sibbene deve il Mi- 
gliara l'onnipotenza de' suoi pennelli a una profonda 
e quasi inaudita conoscenza di prospettive ed alla 
portentosa armonia dei raggi luminosi; per le quali 
virtudi non può non essere certo di concitare in noi, 
a preferenza d'ogni altro pittore di simil genere, la 
potenza di associazione delle idee e delle impressioni. 
Le sue vedute vanno a toccare l' infinito trasvolando 
per ogni grado del finito. È come una lente, a tra- 
verso la quale per una galleria lunga si distende lo 
sguardo, e di là da un pertugio eh' è in fine si getta 
sul verde di una vasta campagna, poi lungi si smar- 
risce fra le tinte vaghe e mezzo sfumate dei colli 
che fanno all'orizzonte corona — 0 come una stella 
perduta, che dalla Chiesa fra le arcate del chiostro, 
dal chiostro al cimitero, dal cimitero ti riconduce ai 
campi della natura vivente: nè giammai l'occhio o 
il pensiero che le tien dietro hanno a temere che il 
loro volo dalla fredda, inerte, inanimata materia ven- 
ga arrestato o ripulso — Migliora ha lavorato im- 
mensamente — Conciossiachè la sua precaria salute 
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lo abbia forzato di abbandonare la pittura scenica, 
cui dajpprima si era dedicato — coi molti suoi qua* 
dri ha fatto vedere che albergava in lui una attività 
e forza morale straordinaria. Noi abbiamo discorso 
de' suoi paesaggi , delle sue vedute architettoniche e 
d* interno. Nel citare i suoi piccoli quadri V Ilde- 
gonda, la sua Adelaide agonizzante in un sotterra- 
neo dei Trappisti, la sua condanna del Tempiere, 
la sua duchessa della Vailliére, il suo Carlo V al Con- 
vento, noi non facciamo che citare alcuna delle tante 
sue pitture ch'egli ha cavato da'suggetti storici: è 
mestieri osservarli un po' di lontano, nè soffermarsi 
ad un esame minuzioso della figura, per lui acces- 
soria; giacché, senza ridurla a perfezione contenta- 
vasi di farne emergere con artifizioso lumeggio i tratti 
essenziali per ottenere un pieno effetto totale. Le sue 
cucine e refettorii di convento, le tentazioni di S. An- 
tonio, i suoi argomenti cavati dalle poesie in dia- 
letto del Porta... gli valsero il suffragio del popolo 
che alle esposizioni afToltavasi intorno ai suoi (ma- 
dri: era egli a Milano ciò che a Roma il Pinelli — 
Di codest' ultimo non abbiam fatto cenno, perocché 
come tanti altri non è voluto entrare nella sfera che 
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te sono belle, magnifici i disegni all'acquerello; la 
sua facilità, prodigiosa: ma nulle o pessime le ten- 
denze. 

Pittore popolare quanto alla scelta dei subbietti, 
non quanto alla idea direttiva, forse egli avrà, per 
istinto, contribuito al carattere democratico che tutto 
strascina seco; ma imprigionato dal materialismo, non 
potea progredire. Ha delineato il popolo esterior- 
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mente intanto che Migliara studiavasi colla pittura 
di migliorarlo nel cuore. 

Dopo Migliara, il solo di cui resta a far menzione 
fra i pittori da noi conosciuti , e secondo le nostre 
vedute, è il genero di Manzoni — Massimo d'Azeglio 
Torinese — Ce ne ha degli altri senza alcun dubbio 
che stringonsi alla bandiera della scuola novella — 
un Nappi, due Moca (Luigi e Federico), Toncini, 
Dell'Acqua, ed altri — ma sono, più o meno abili, 
imitatori di Hajez o di Migliara, senza nulla portarvi 
di proprio, senza improntarvi bastantemente la pro- 
pria individualità. Nè questo diremo essere pernicioso 
all'arte; che anzi ella ha bisogno duna scuola, ma ci 
dispensa per ciò dal soffermarci ai loro lavori. E inol- 
tre, se noi ci occupassimo dell'arte non come idea, 
ma come esecuzione, avremmo a trascrivere altri no- 
mi non pochi — fra gli altri Comerio e Molteni — 
Ma per la poetica originalità dei concetti, per la fa- 
coltà d'idealizzare, per le tendenze modèrne — l'u- 
nico Azeglio, come pittore di paesaggi con figure, si 
spicca da tutti gli altri e siede su proprio seggio 
distinto — Bisi, Nani, Gozzi, Cannella, Bossi — ri- 
traggono prodigiosamente la natura, e nulla più. 
Senonchè non è già la imitazione della natura che 
faccia l'arte — giacche, se ciò fosse, noi non ne avrem- 
mo a che fare: l'originale non lo avremmo là in- 
nanzi agli occbi? Ma l'arte dee far nel mondo una 
qualche cosa di nuovo; in qualche modo è la crea- 
zione di Dio sulla terra eh' ella interpreta conti- 
nuando. 

/ Ed è a codesta vocazione cui ci sembrano avere 
fatto eco gli uomini che abbiamo lodati: e quando 
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ci facciamo a osservare la vita dell'arte negli altri 
paesi, portiamo coscienziosa credenza che questi no- 
mi bastano soli ad assicurare un tale progresso della 
pittura italiana, quale vorrebbero averlo fatto gli 
stranieri. Fa meraviglia per verità di rinvenire in 
certe opere alcune parole siccome le seguenti: Sul- 
l'altra estremità del continente una nazione langue 
del pari orbata delle ispirazioni del bello: l'Italia 
madre generosa della moderna civiltà, è oggigiorno 
caduta al fondo... Sarebbe un oltraggio alla sua glo- 
ria, citarle dei nomi.... (Saggio d'una filosofia del- 
l'Arte per C. Robert 4836) (1). L'Arte, in Italia, co- 

• 

(1) Affine che noi non facessimo conto di queste parole come 
di una infelice smargiassata d'uno scrittore isolalo, ecco ciò che 
la migliore raccolta periodica della Francia, La Revue des Dexix 
MondcSj ha pubblicato nel suo fascicolo del 31 luglio 1840: « La 

• pcini n re est à peu près morte en Italie: Camuccini à Rome, Ben- 
« venuti à Florence, Appiani, Bossi, Sabatelli à Milan soni les 
« demiers peinlres de ce pays qui aient obtenu une cerlaine vo- 
« gue . . . Leur réputation ne prouve qu'une seule chose , la déca- 
« dence de l'art et le mauvais gout du public ». Ciò che la loro 
riputazione provò già da qualche tempo; ciò che ella è oggigiorno 
in Italia, noi l'abbiamo indicato: l'esser poi ancora l'unica presso 
gli stranieri è questo che prova — l'assoluta ignoranza dello stalo 
atluale dell'arte italiana — come è ancor meglio provato dall'arti- 
colo in discorso. Il sig. Federico Mercey ci ha fornito scrivendolo 
uno dei tipi più curiosi d'inscienza, di superficialità, e di super- 
chieria , che non fu mai un' alleanza più stretta. Ci viene il ticchio 
di trascrivere qua e là qualche linea : « Sabatelli mori il y a quel- 
« ques années est le seul de trois Milanais chez qui on ait remar- 
« qué quelques éclaìrs de genie.... Quant aux autres peintres qu'on 

• appelle en Italie de second ordre nous ne savons vraiment à 
« quels rangs les piacer: ils occupenl les espèces ternes qui 8'é- 
« tendent du mediocre au pire. A' Milan le nombre de ces pein- 

• tres est considerale , et la pluparl en sont encore à copier Da- 
« vid et Girodet, M. Hayez, Arienti el Disi et Termini... depuis 
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me in ogni altro paese, consolidando una credenza, 
promette di rifiorire più estesa, più sociale, più ac- 
concia alle cognizioni e ai bisogni deir epoca, me- 
ditando, per simboleggiarla, un* idea — Senonchè in 
questo Tempio ove il Dio non abita più, o meglio, 

■ 

« quelques années imilent la nouvelle école francaise... Hsne sont 
« que de pàlcs imitateurs de la manière de Schaffer, Delaroche etc... 
« Bezzuoli a d'abord timidement imitò Gerard: maintenant il cher- 
« che la manière precise, ornée, mais un peu vulgaire de M. De- 
« laroche — Les salles de la Bibliotheque à Rome, dans le Vati- 
« can, o (Tra ni la représentation des précieux événemenls de la vie 
« de Pie Vili.... et l'exposilion à la Porte dn Peuple de 1839..- 
« revèlent l'état deplorable de la peinture.... Nous conviendrons 
« que les hommes qui ont achevé.... le Dome de Milan.... ne man- 
* quent ni de fecondité, ni de science.... ni d'ingénieuses combi- 
« naisons.... ni de connaissances approfondies des ressources et des 
« secrets du métier etc. ». 

Ora il Saba tei li (evidentemente il padre) non è milanese: nè 
crediamo ch'egli sia morto: nulla ha di attinente ai pittori citati. 
Evvi non so che di ameno a sentire da chi conosce così poco l'I- 
talia parlare d'imitazione dei Francesi per parte degli Italiani, a 
parte ciò che Ti ha d'intrinsecamente falso nel fatto artistico; se 
esiste una scuola ignorata dagli artisti italiani è la francese, e i 
nomi stessi di Sdiàffer, Delaroche ecc. sono pressoché sconosciuti. 
Tutto il mondo sa che la scelta degli artisti destinati a travagliare 
pel Papa non risulta che d'intrighi e protezioni di alcuno indivi- 
duo del tutto profano all'arte ed al merito. Tutto il mondo sa che 
a Roma i pittori di vaglia non espongono che nei loro studi , e che 
l'esposizione alla Porta del Popolo non è destinata che pei trava- 
gli di alcuni artisti stranieri , o d' italiani sì poveri da non avere 
un proprio studio. Gli artisti che hanno compiuto il Duomo di Mi- 
lano sono: Amali per la facciata, e Gagnola per la gradinata; 
chiunque ha veduto i loro lavori avviserà ch'essi difettano preci- 
samente di tutte le buone qualità che il sig. Mercey crede di ac- 
cordar loro. Cosi per il resto: e noi chiediamo scusa di questa lunga 
nota; ma per verità del sig. di Mercey non è conveniente parlare 
che in nota. 
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non abita ancora, e dove a noi non è dato che con- 
templarvi degli uomini; osiamo dire, l'Italia fra le 
nazioni essere la più vicina al sacro altare su cui il 
Dio vorrà scendere. Dell' Inghilterra non diciamo sil- 
laba, e con ragioni. E in Francia, tuttoché de' cele- 
bri artisti vadano da qualche tempo illustrandola, 
l'arte è nondimeno irresoluta del cammino da sce- 
gliere. In Alemagna esiste quel grande anacronismo 
che chiamano la Nuova Scuola Alemanna. Ed è pure 
da Roma che sgorgano le ispirazioni per cui batto- 
no i cuori di Schaden, d'Orerbach, di Cornelio: è 
un languido raggio di sole moribondo che riflettesi 
malinconicamente sulle ultime alture quando il globo 
è al disotto dell'orizzonte. La scuola Cattolica non 
ha più nè dogmi nè teogonia: ella può scrivere la 
storia, crearla non può: ella può pingere non for- 
mare dei santi. L'Italia se lo sa bene! — La scuola 
materialistica — e noi non vogliamo indagare s'ella 
abbia in qualche parte un altare — è giudicata; noi 
ci siamo in proposito bastantemente chiariti — No- 
valis disse il vero quando ha sentenziato che il corpo 
dell'uomo è sacro siccome un tempio: e tutta la pro- 
fondità di queste parole ci si para al pensiero nel 
rimirare le opere dei grandi pittori — È vero! la for- 
ma è sacra , ma è sacra per ciò che Dio la trascelse 
onde celarvisi — La scuola materialistica ne' suoi pro- 
dotti si crede sacra per sè stessa: così, ha dimenti- 
cato la divina fiammella; così, adora il cadavere, e 
circonda di rose una putredine. 

La scuola esclusivamente spiritualistica — e vuol 
dire la scuola neo-cattolica tedesca — allo spirito sa- 
crifica la forma. Ella torrebbe di convertire in ca- 
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davcri questi esseri umani , purché le fosse fattibile 
d'incrocicchiare le mani a questi cadaveri, di stam- 
parvi la quiete della rassegnazione sul fronte, e ne- 
gli occhi la fiamma del — divino amore — Ella ter- 
rebbe di fasciare la creatura ne' piedi con bende si- 
mili a quelle delle mummie egiziane, temendo non 
riesca ella a scoprire a traverso dei fiori dell'esilio, 
che anche quaggiù, a chi bene appunta lo sguardo. 
Iddio ci disvela, e con lui, l'arcana operosità del suo 
senno. Insomma vorrebbe condannare il suo uomo 
alla immobilità, per fargli occupare, ci si permetta 
la frase, il meno spazio possibile. Di questa guisa, 
ella non può aspirare che alla contemplazione. Gli 
enti evocati da lei, soffriranno o gioiranno nell'ina- 
zione — Vivranno eglino in mezzo a noi, ma non 
già la nostra vita, come noi non vivremo la loro: 
nostri simili, non nostri fratelli. Potrà darsi che noi 
li ammiriamo, ma non mai che ci sentiamo infuo- 
care d'amore e d'attività con loro e per loro. 

La Pittura fra queste due vie deve aprirsene un'al- 
tra o rassegnarsi alla morte; e siccome morire non 
può, s'aprirà bene la via intermedia. Permeglio espri- 
merci la continuerà: incederà, progredendo su quella 
che tutti successivamente hanno calcata i grandi pit- 
tori. Giacché non s'è mai udito dire che né Raffaello 
né Michelangelo abbiano assentito a questo divor- 
zio, a questo sacrifizio della materia allo spirito, o 
dejlo spirito alla materia. Ma invece hanno legitti- 
mato il connubio dei due enti, secondo era nella 
cognizione e nella possibilità dei loro tempi: essi, a 
traverso la forma, incarnarono l'ideale, tal quale 
l'epoca lo raccomandava alle anime privilegiate, prc- 
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dilette di genio e d'amore. Le Vergini di Raffaello 
non contemplano — esse amano, e come chi ama, 
non esitano ai sacrifizio. E gli uomini di Michelan- 
giolo pur essi non contemplano, ma agiscono; ma 
sanno che il loro Padre non si manifesta nella sola 
bellezza, ma ben anco nella potenza. E per questo 
quegli uomini furono grandi — D'un balzo si col- 
locarono al punto d'intersezione fra Dio e l'Uma- 
nità. 

Oggidì, questo punto d'intersezione, a nostro av- 
viso è più ancora in sublime, e la pittura dovrà pur 
nondimeno salirvi. La nuova scuola della pittura ita- 
liana, tanto per ciò che nega come per quello che 
afferma, ci sembra agitare questi elementi. Ed è per- 
ciò che non credemmo infruttuoso il parlarne. E sem- 
pre utile interrogare i presentimenti della Pittura in 
questa d'ogni arte antichissima culla. Tanto più che 
è forse di lei come delle sacre foreste degli antichi : 
è fatidico ogni rimbombo di voce. 
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FILOSOFIA DELLA MUSICA. 
(1836.) 



Ignoto Numini. 



Chi scrive non sa di musica, se non quanto gl'in- 
segna il cuore, o poco più; ma nato in Italia, ove 
la musica ha patria, e la natura è un concento, e 
l'armonia s'insinua nell'anima colla prima canzone 
che le madri cantano alla culla de' figli , egli sente 
il suo diritto, e scrive senza studio, come il core gli 
detta, quelle cose che a lui paiono vere e non av- 
vertite finora, pure urgenti a far sì che la musica e 
il dramma musicale si levino a nuova vita dal cer- 
chio d'imitazioni ove il genio s'aggira in oggi co- 
stretto, inceppato dai maestri e dai trafTicatori di 
note. 

E i maestri e i trafilatori di note s' astengano da 
queste sue pagine. Non sono per essi. Sono pei po- 
chi che nell'Arte sentono il ministero, e intendono 
la immensa influenza che s'eserciterebbe per essa 
sulle società, se la pedanteria e la venalità non l'a- 
vessero ridotta a meccanismo servile, e a trastullo 
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dì ricchi svogliati. — Per chi v'intravvede più che 
non una sterile combinazione di suoni, senza intento, 
senza unità, senza concetto natale: — per gl'intel- 
letti, se pur ve n'ha, che non hanno rinnegato il 
pensiero pel materialismo, l'idea per la forma, e san- 
no che v'è una filosofia per la musica, come per 
tutte le altre espressioni dell' intima vita, e degli af- 
fetti che la governano: — per le anime vergini che 
sperano ed amano, che s'accostano venerando all'o- 
pere de' grandi davvero, che gemono sull'ultimo pen- 
siero di Weber, e fremono al duetto tra Faiicro e 
Israello Bertucci, che cercano un rifugio nell'armo- 
nia quando hanno l'anima in pianto, e un conforto, 
una fede, quando il dubbio le preme: — al giovane 
ignoto, che forse in qualche angolo del nostro ter- 
reno, s'agita, mentr'io scrivo, sotto l' ispirazione, e 
ravvolge dentro sè il segreto d'un' epoca musicale. 

Forse ad anima di tempra siffatta, le seguenti pa- 
gine torneranno non inutili affatto. Porranno sulla 
via del concetto rigeneratore, e convinceranno al- 
meno più sempre, che, senza un concetto rigenera- 
tore può la musica riescire artifìcio più o meno di- 
lettoso, non raggiungere intera Y altezza de' suoi de- 
stini; inciteranno ad osare, e daranno non foss' al- 
tro, un conforto alle lunghe tribolazioni che i pochi 
nati a creare hanno sempre compagne nel cammin 
della vita. Chi sente tutta quant' è la santità dell'Arte 
che egli è chiamato a trattare, ha bisogno, in que- 
sti tempi di prostituzione e di scetticismo, che una 
qualche voce si levi a protestare per lui, e a gri- 
dargli « confida ». Tra noi i potenti a fare non man- 
cano. Manca, per quest'atmosfera di materialismo e 

« 
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di prosa che aggrava le anime giovani , un raggio 
di fiducia e di poesia che disveli ad esse le vie del 
futuro. Manca chi ripeta sovente agl'ingegni nascenti, 
il ricordo che un filosofo volca gli fosse ridetto ogni 
mattina da chi lo destava: « Alzatevi > però che avete 
a compiere grandi cose ». Manca chi gridi: là, su 
quell'altezza è la gloria; levatevi ed ite; incontre- 
rete derisioni e invidie per via; ma la coscienza in 
vita, e i posteri dopo, vi vendicheranno de' vostri 
contemporanei. 

Quando l'elemento costitutivo di un'Arte, il con- 
cetto vitale che lo predomina ha raggiunto il mag- 
gior grado di sviluppo possibile, ha toccalo la più 
alta espressione a cui gli sia dato salire, e gli sforzi 
per superarla n'escono inutili, anche dove chi ten- 
ta è potente davvero, quell'elemento è irrevocabil- 
mente consunto, quel concetto esaurito; né il ge- 
nio stesso può farlo rivivere, nè il genio stesso 
ricreare un periodo conchiuso, o che sta per con- 
chiudersi. — L'ostinarsi a far di quel concetto il fon- 
damento esclusivo dell'Arte, e a voler trarre da quel- 
l'unico elemento la sorgente di vita, è follia; è un 
frantendere la legge che regola i destini dell'Arte; 
un incepparsi ed isterilirsi spontaneo: un condannarsi 
ad errar tra cadaveri, quando vita e moto e po- 
tenza stanno davanti a voi. L'Arte è immortale; ma 
l'Arte, espressione simpatica del pensiero di che Dio 
cacciava ad interprete il mondo, è progressiva co- 
in' esso. Non move a cerchio, non ricorre le vie cal- 
peste: ma va innanzi d'epoca in epoca, ampliando 
la propria sfera, levandosi a più alto concetto quan- 
do il primo s'è svolto in ogni sua parte, ribattez- 
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zandosi a vita coli' introduzione d'un nuovo princi- 
pio, quando tutte le conseguenze dell'antico sono de- 
sunte e ridolte ad applicazione. — È legge fatale e 
per tutte cose. Spenta un'epoca, un'altra sottentra. 
Spetta ai genio indovinarne e rivelarne il segreto. 

A questo punto panni esser giunta a* dì nostri la 
musica. Il concetto che le ha dato vita fin qui, è con- 
cetto esaurito. Il nuovo non si è rivelato. E finché 
noi sarà, finché i giovani compositori si ostineranno 
a lavorare sul vecchio, finché l'ispirazione noniscen- 
derà sovr'essi da un altro cielo inesplorato finora, 
la musica si rimarrà diseredata della potenza che 
crea, le scuole contenderanno senza fine e senza vit- 
toria, gli artisti si trascineranno erranti incerti per 
diversi sistemi, fra diverse tendenze, senza intento 
e proposito deliberato, senza speranza di meglio, imi- 
tatori sempre, e incoronati dal serto che gli uomini 
danno agl'imitatori, vivido di bei colori, ma cadueo 
e appassito in un giorno. Avremo perfezionamenti di 
metodo, ornamenti e raffinatezze di esecuzione, non 
incremento di facoltà creatrice. Avremo mutamenti 
di stile, non nuove idee ; lampi di musica, non una 
musica; ammiratori entusiasti per moda, appassionati 
se vuoisi, non credenti; non fede. 

Oggi l'intelletto si sta fra due mondi: nello spa- 
zio che separa il passato dall'avvenire: fra una sin- 
tesi consunta, e un' altra nascente. È verità che tra- 
pela da ogni parte, in ogni raggio dell'umano sa- 
pere. Poesia, letteratura, storia, filosoGa, son tutte 
espressioni d'un solo fenomeno, ridicono tutte a chi 
sa e vuole intendere « Siamo a tempi di transizio- 
ne, tra l' ultima luce morente d' un sole al tramonto, 
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e la prima incerta d* un sole che sorge. — La poe- 
sia è tutta di presentimento e di ricordanza: pianto 
e preghiera. La letteratura brancola in cerca di una 
parola perduta, e mormora una speranza di nuovi 
destini. La storia procede dubbiosa fra due sistemi, 
tra T analisi nuda dei fatti e la esposizione sintetica, 
tra la narrazione semplice e la dimostrativa. La fi- 
losofìa rade la terra e si concentra nell'anatomia del- 
l' individuo, insistendo sull'orme del secolo XVIII, o 
rinnega la realità e la potenza progressiva d'appli- 
cazione, per lanciarsi a contemplazioni d'un ideale 
assoluto che non s'è toccato mai, nè si toccherà 
forse mai più. Son tentativi arditamente iniziati, poi 
lasciati a mezzo nello sconforto, e nella impotenza : 
soluzioni intravvedute e smarrite. Un'irrequietezza 
come di potenze che vorrebbero e non sanno come 
applicarsi; un anelito all'ignoto che affanna senza 
spingere a positive conquiste. L' intelletto ha sete 
r d'unità in tutte cose, ma o ignora le vie di rag- 
giungerla, o non s' attenta di entrarvi. Il romantici- 
smo, come altrove si è detto, ha potuto distruggere 
non edificare^ fu teorica essenzialmente di transizio- 
ne: concetto organico non ebbe; nè lo potea. Ad 
avviar l'intelletto sulle vie dell'Arte sociale bisognava 
liberarlo da tutte tirannidi di precettisti e di scuole. 
E giova dirlo e ridirlo, perchè in oggi i pericoli 
allo sviluppo della letturatura e dell'arti non ven- 
gono da nemici, irremissibilmente perduti, dello svi- 
luppo, bensì da' fautori impotenti, da' novatori timidi 
ed inesperti, dagl'imprudenti che collocano nell'a- 
narchìa letteraria il sublime della conquista, e da' cie- 
chi che adorano il Dio nel Profeta. Quando il ro- 
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manticismo gittò sulla mensa de' letterati il pomo 
della discordia, i letterati erano Greci o Romani ba- 
stardi , non Italiani , non Europei del secolo XIX. 
L'antico era despota. — L'elemento del mondo mo- 
derno cancellato. L'Arte cristiana, l'Arte libera, l'Arte 
umana affogava sotto i rottami del mondo Pagano. 
Il romanticismo come gì' invasori settentrionali sul 
finir dell' impero venne a por mano in quelle morte 
reliquie e le scompigliò; dissotterrando Y individua- 
lità conculcata, e mormorando all'intelletto, appli- 
cata all'Arte, una parola obliata quasi da cinque se- 
coli, lo riconsecrò libero e gli disse: va oltre: Vu- 
niverso è tuo: non altro. E allora gl'ingegni diva- 
garono per quante vie s'affacciavano: salirono al cielo, 
e si ravvolsero nelle nuvole del misticismo ; scesero, 
rovinando all'inferno, e ne trassero il ghigno sata- 
nico e quello sconforto senza fine che domina in 
Francia tanta parte di letteratura; si prostrarono alle 
reliquie dell'evo medio, chiesero l'ispirazione a' rot* 
tauri de' chiostri e de* monasteri. Da tutti questi ten- 
tativi, come che incerti, o esclusivi, e talora retro- 
gradi, csciva, presagio de' lavori futuri, e indizio di 
una coscienza e di una potenza rinata, un pensiero : 
l'io restituito alla propria missione. A quanti inter- 
rogavano: in chi avete fede? gl'ingegni potevano al- 
meno rispondere la risposta del barbaro: in noi. — 
Bensi quando s'avvidero che il vuoto durava, che 
essi non sapevano colmarlo, e che i desiderii della 
crescente generazione non s'appagavano di que' ten- 
tativi, ristettero sfiduciati e ristanno 
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Manca alle arti, alle scienze, a tutte dotlrine chi 
le rannodi. Manca chi le concentri tutte a un intento, 
e le affratelli in un pensiero di civiltà. Manca, e ver- 
rà. Cessata allora l'anarchìa ond'oggi faticano gl'in- 
telletti , le arti, collocate nei ranghi che ad esse 
spettano, potenti ciascuna, oltre alla vita propri^, 
della vita di tutto, santificate dall'esercizio di una 
opinione, armonizzanti, concordi, fioriranno venerate 
e immortali. Giova intanto preparare il terreno, e 
indicare in tutti i modi possibili a quanti non han 
disperato delle arti, la via di salute. 

E per ciò che tocca le lettere, queste cose e Tal- 
tré mille che ne derivano, hanno a dirsi anzi che 
ignote, troppo sovente ancora, dimenticate; taluni 
dentro e fuori le han dette, e molti hanno fatto plau- 
so, perchè in Italia l'intelletto è per natura polente, 
c sente il vero che gli è affacciato; poi lo han po- 
sto in oblìo, perchè in Italia la potenza d'oblìo su- 
pera anche quella dell'intelletto. Ma tra quanti par- 
lano o scrivono di musica chi le ha dette? <Vsospet- 
tate? chi ha tentato mai di risalire alle origini filo- 
sofiche del problema musicale? Chi avvertito il vin- 
colo che annoda la musica alle arti sorelle? Chi ha 
mai pensato che il concetto fondamentale della mu- 
sica potess' essere tutt'uno col concetto progressivo 
dell' universo terrestre, e il segreto del suo sviluppo 
avesse a cercarsi nello sviluppo della sintesi gene- 
rale dell'epoca; la cagione più forte dell' attuale de- 
cadimento nel materialismo predominante, nella man- 
canza d'una fede sociale, e la via di risurrezione per 
essa nel risorgere di questa fede, nelTassociarsi ai 
destini delle lettere e della filosofia? Chi ha mai le- 
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vata una voce che dicesse, non ai maestri incorreg- 
gibili sempre, ma a' giovani che vorrebbero lanciarsi 
e non sanno come: « L'Arte che trattate è santa, c 
yoì, dovete essere santi com'essa, se volete es- 
serne sacerdòti. L'Arte che v'è affidata è stretta- 
mente connessa col moto della civiltà, e può es- 
serne l'alito, l'anima, il profumo sacro, se traete 
le ispirazioni dalle vicende della civiltà progressi- 
va, non da canoni arbitrari, stranieri alla legge 
che regola tutte le cose. La musica è un'armonia 
del creato, un eco dei mondo invisibile, una nota 
dell'accordo divino che l'intero universo è chia- 
mato ad esprimere un giorno; e voi, come volete 
afferrarla, se non innalzandovi alla contemplazione 
di questo universo, affacciandovi colla fede alle cose 
invisibili, abbracciando del vostro studio, dell'ani- 
ma vostra e del vostro amore tutto quanto il crea- 
to! E perchè vorrete rimanervi accozzatoli di note, 
trovatori d' un giorno, o peggio, quando sta in voi 
consecrarvi sulla terra a tal ministero, che gli an- 
gioli soli, nella credenza dei popoli, esercitano su 
nel cielo? *> \ ' . 

Siffatto linguaggio non fu parlato mai, ch'io mi 
sappia. Nessuno ha tentato ritrarre la musica dal 
fango o dall' isolamento in che giace per ricollocarla 
dove gii antichi, grandi, non di sapienza, ma di su- 
blimi presentimenti, l'aveano posta accanto al legi- 
slatore e alla religione. Forse chi avrebbe voluto e 
potuto non ha osato, e s'arretrava davanti alla ti- 
rannia de' maestri, persecutori nati di quanti accop- 
piano genio e coscienza, o davanti alla miseria, ter- 
ribile sovra tutte cose, e dimezzatrice potente d'ogni 
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anima che non sia di tempra ferrea davvero e Dan- 
tesca. Ma intanto la musica si è segregata più sem- 
pre dal viver civile, s'è ristretta a una sfera di moto 
eccentrica, individuale, s' è avvezza a rinnegare ogni 
intento, fuorché di sensazioni momentanee, e d'un 
diletto che perisce co' suoni. Intanto l'arte divina che 
ne' simboli mitologici s'immedesima col primo pen- 
siero del nascente incivilimento, l'arte che pur tut- 
tavia informe, e ne' vagiti d' infanzia, era nella Gre- 
cia tenuta come lingua universale della nazione, e 
veicolo sacro della storia, della filosofia, delle leggi 
e della educazione morale } si è ridotta in oggi a 
semplice distrazione! Una generazione corrotta, sen- 
suale e spossata ha trovato nell'ardito l'improvvi- 
satore; ha detto: soltrammi alla noia — e l'artista 
ha obbedito 3 ha dato forme senz'anima, suoni senza 
pensiero, affastellando note a diluvio, affogando la 
inelodìa sotto un trambusto indefinibile di strumenti^ 
balzando d'uno in altro concetto musicale senza svol- 
gerne alcuno, rompendo a mezzo f emozione con un 
meccanismo di trilli, gorgheggi e cadenze, che da- 
gli affetti che la musica suscita, vi trascinano ad am- 
mirar freddamente un' organizzazione privilegiata; s'è 
riesciti a promovere il riso ed il pianto senza che nè 
l'uno nè l'altro abbiano tempo di giungere sino al 
fondo dell'anima. È riso senza pace, pianto senza 
virtù; e l'uno sforma i lineamenti del viso alle no- 
stre donne, ma nè toglie una sola piega alla fronte, 
nè un solo gemito al cuore; l'altro sgorga non pre- 
veduto, inconscio, strappato a forza, quasi a ricor- 
darvi che avete dentro tal cosa nata all'amore, ed 
alla pietà, che la musica potrebbe educare se gli uo- 



Digitized by 



277 

mini non V avessero, isolandola, incadaverita. L'arte 
sovrana, Byroniana, profonda, l'arte d'insistere sul 
concetto, con incremento progressivo di forza, fin- 
ché s'addentri, s'incarni, s'invisceri in voi, è ne- 
gletta e perduta. Oggi non si solca, si sfiora, non 
s'esaurisce la sensazione, s'accenna. Si studian gli 
effetti; all'effètto* all'effetto unico, generale, predo- 
minante che avrebbe ad emergere irresistibile da 
tutto quanto il lavoro, ed alimentarsi delle mille im- 
pressioni secondarie, disseminate per entro a quello, 
chi bada? Chi cerca al dramma musicale una idea? 
Chi varca olire il cerchio particolare delle varie scene 
che compongono un'opera* per afferrare un nesso, 
un centro comune? Non il pubblico infastidito, svo- 
gliato, frivolo, che fugge, anziché richiederle, le pro- 
fonde impressioni , che dimanda alla musica il passa- 
tempo d'un' ora e non altro; che s'informa prima 
dei cantanti, poi del lavoro. Non l'autore avvilito, 
degradato, abbrutito da' tempi, dal pubblico, dall'a- 
vidità di guadagno, dall' ignoranza di tutte cose che 
non son note ed accordi, dal vuoto che gii regna 
d'intorno, dal buio che gli pesa sull'anima. E pub- 
blico e autore gareggiano a chi può meglio profa- 
nare la musica, e guastarne la sacra missione, e vie- 
tarle unità. Le conseguenze n'escono inevitabili. Un'o- 
pera è tal cosa che non ha nome: l'arcano delle 
streghe nel Macbeth: V intermedio del Fausto. Un'o- 
pera non può definirsi se non per enumerazione di 
parti — una serie di cavatine, cori, duetti, terzetti 
e finali, interrotta — non legata — da un recitativo 
qualunque che non s' ascolta : un mosaico, una gal- 
leria, un accozzo, più sovente un cozzo di pensieri 
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diversi, indipendenti, sconnessi che s'aggirano come 
spiriti in un circolo magico per entro a certi con- 
fini : un tumulto, un turbinìo di motivi e frasi e con- 
cettini musicali, che ti ricordano quei versi di Dante 
suir anime de' morti, sulle parole di dolore, sugli ac- 
centi d'ira, sulle voci alle e fioche, e sul batter di 
mani che s'ode ne' nostri teatri come alle porte d'in- 
ferno. Diresti una danza del sabbato. — Diresti la 
corsa fantastica, traverso lande e campi diversi, de- 
scritta in una ballata di Biirger, e il cavallo infer- 
nale avente Leonora ed un morto — la musica e il 
pubblico — in groppa e traendoli a furia di piaggia 
in piaggia al suono di quella cadenza monotona: I 
morti camminati veloci Hurrah! hurrah! Dove an- 
diamo? Che vuol questa musica? a che mena? Dove 
l'unità? perchè non arrestarsi a quel punto? Perchè 
rompere quell'idea con quest'altra? À che intento? 
Per quai concetto predominante? Hurrah! hurrah! 
L'ora è presso. La mezza notte è varcata. Il pub- 
blico vuole il suo diritto; quel suo certo numero di 
motivi. Datelo: innanzi. Manca una cavatina, manca 
il rondò della prima donna. Hurrah. — L'ora è suo- 
nata, s'applaude e s'esce. Il giovane che s'era illuso 
a trovare un conforto nella musica; il giovane che 
immaginava ridursi a casa con una idea, con un af- 
fetto di più, si ritrae lento e muto, colla testa af- 
faticata, dolente, con un tintinnìo neh" orecchie, con 
V< un vuoto nel cuore, e col: musique, que me veux- 
tu? di Fontenelle, sul labbro. A questi termini è la 
musica de' nostri giorni. — E della poesia che vi si 
affratella, non parlo, perchè non mi dà l'animo (i). 
(1) So di Romani, ma bei Tersi, immagini care, e trailo tratto, 
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Non so se queste parranno esagerazioni, ma quan- 
do nelle sere di grande spettacolo, nelle sere de' trionfi 
musicali, s'accoppia un prinV atto d'un' opera, ai se- 
condo d'un' altra, v'è data misura del perchè la gente 
vada al teatro. E quando i profanatori che tengon 
gli appalti, non s'arretrano dal commettere sulle 
scene opere fatte a centone di pezzi di dieci autori 
spettanti a dieci composizioni diverse, e il pubblico 
applaude, avete norma del come si cerchi l'unità di 
concetto, senza la quale non è dramma, nè musica, 
nò impressione durevole, nè potenza educatrice, nè 
santità d'Arte, nè fede possibile. Ben' è vero che in 
Parigi, centro visibile di tutte cose che riguardano 
il gusto, escono Drammi e Faudevilles ideati ed ar- 
chitettati da cinque scrittori!!.... 

£ non pertanto la musica, sola favella comune a 
tutte nazioni, unica che trasmetta esplicito un pre- 
sentimento d'umanità, è chiamata certo a più alti 
destini che non son quelli di trastullar Tore d'ozio 
a un piccol numero di scioperati; non pertanto que- 
sta musica, che oggi è si vilmente scaduta, s'è ri- 
alcune situazioni patetiche non fanno dramma; so di altri che den- 
tro e fuori d'Italia scriverebbero com'egli scrive: ma dove son moz- 
ze le ali all'ispirazione dalle esigenze dei cantanti, dalle irresisti- 
bili convenienze, dalla non curanza d'un pubblico che non guarda 
e da mille altre cagioni: — dove la poesia è serva, non sorella 
della musica, serva alla sua volta, e serva venale de' capricci d'un 
uditorio che vuol' essere divertito, e dello spirito di speculazione 
«he veglia nei direttori, chi vorrebbe scrivere, o volendo, potreb- 
be? La rigenerazione della poesia musicale, non può compirsi se 
non parallellamente all' altra di che parliamo. Oggi un libretto, co- 
me io lo intendo, non troverebbe forse compositore nè teatro che 
lo accogliesse. 



Digitized by Google 



280 

velata onnipotente sugli individui e sulle moltitudini, 
ogni qual volta gli uomini l'hanno adottata ispira- 
trice di forti fatti , angiolo de' santi pensieri; ogni 
qualvolta gli eletti a trattarla, ricercarono in essa 
f espressione la più pura, la più generale, la più sim- 
patica d'una fede sociale. Un inno di poche battute, 
ha creata in tempi vicini a noi la vittoria. Sappia- 
mo de' barbari che i canti cristiani mutarono ad un 
tratto di nemici in credenti. Alla musica sacra, alla 
melodìa religiosa della chiesa di Costantinopoli son 
dovute le prime conversioni di taluni fra' popoli Slavi. 
£ de' prodigi della musica greca , chi tra noi , non 
foss' altro da' pedanti che tengon le scuole, non ha 
udito i racconti, singolari a tutti, inesplicabili a chi 
non s'addentra nelle cagioni? 

Que' popoli, — giova dirlo di volo a quanti, per 
cieca venerazione all'antico, falsano le storie accet- 
tando i fatti, e non curando spiegarli — Quei po- 
poli erano in fatto d'Arte, inferiori a noi, come l'al- 
ba al meriggio. La musica è un' aura del mondo mo- 
derno. La musica è nata in Italia, nel XVI secolo 
con Palestrina. Gli antichi non n' ebbero che il ger- 
me, la melodia; gli strumenti, e ne avevano dovi- 
zia, non oltrepassavano l'accompagnamento, o me- 
glio l'imitazione della voce. Nessuna, o quasi, po- 
tenza di creazione. I misteri dell'anima, si rimane- 
vano, i più almeno, intentati. Gli antichi non vivevano 
che d'una metà della vita; e la musica spettava ap- 
punto alla metà contesa dai tempi. Però non era per 
essi che un'ombra, un'eco, un presentimento. 

Ma in que' popoli viveva una fede: qualunque si 
fosse, una fede, e con essa l'istinto dell'unità eh' è 
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il segreto del genio, e l'anima di tutte le grandi 
cose. Ma per queir istinto non definito, l'Arti proce- 
devano unite, e poiché 1' impotenza degli Artefici ne- 
gava alla musica una unità connessa direttamente 
alla grande unità sociale, le davano compagne inse- 
parabili la poesia (l), e da quell'unione esctvano i 
prodigi venturi. Ma la musica, così com'era, facea 
pur nondimeno parte d'educazione religiosa e na- 
zionale alle moltitudini che s' accostavano ad essa co- 
me a loro sacrifici solenni. — Noi, non abbiamo fede 
oggiraai, nè forti credenze, nè luce di sintesi, nè 
concetto d'armonia sugli studi, nè religione d'Arti, 
d'affetti virili o di grandi speranze: nulla. — • < "y . 

— I nostri Padri, i nostri grandi, avevano 

fede, adoravano l'entusiasmo, e si circondavano di 
poesia^ traevan dal core concitato a forti e frementi 
passioni, l'ispirazione del vero, e il segreto della co- 
stanza. Però si levavan giganti, quando l'altre na- 
zioni giacevano. Però le nazioni risorte li venerano 
insegnatori. E voi, ricordatevi che giacete da tre se- 
coli, che il disprezzo di tre secoli vi sta sopra, che 
da que' medesimi che pur vi studiate imitare, non vi 
vengono se non rimproveri, epigrammi villani, o più 
villana pietà (2). 

(1) I versi si cantavano presso gli antichi; da qui V io canto 
de' loro poeti. Oggi, tranne nel dramma musicale, i versi non si 
cantano : si recitano e male generalmente. Pur non manca tra' no- 
stri verseggiatoli chi segue intrepidamente a copiar gli antichi can- 
tando sul bel principio delle sue composizioni. 

(2) Delle lettere non parlo, nè dei goffi oltraggi che in fatto di 
costumi e dell'indole degli abitanti son profusi all'Italia dai più 
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Torniamo alla musica, confortiamoci del pessimo 
avviamento degli intelletti, colle speranze ch'escono 
da quest' arte divina pur così caduta in fondo com'è. 

tra' feuiltetonnistes francesi, nè d'altri, e per mie ragion*. Ma oggi 
anco in fatto di musica, corre moda fra alcuni giornalisti di le- 
varsi a nome di non so che musica francese, arcana, contro al 
teatro ilaliauo. Gemono lo slato deplorabile in che la musica ita- 
liana è venula. Lamentano spento anche questo ultimo fiore della 
eorona che in fatto d'arti le nazioni hanno decretalo all' Italia. Ed 
io che scrivo gemo il decadimento dell'arte; bensì scrivo cogli oc- 
chi vòlti all'Italia, e colla mente fisa a quanto ha potuto e può 
ancora l'Italia — e r Italia sola — per lo sviluppo musicale Euro- 
peo. Che s'io scrivessi cogli occhi rivolti al teatro e alla scuola — 
se scuola esiste — francese, mi tacerei. Dal nulla al meno, dalla 
negazione alla corruttela, corre divario. Abbiamo insegnata ai Fran- 
cesi la musica — p meglio, quel tanto di musica che può inse- 
gnarsi — fin da* l empi di Clodoveo; e i loro storici dovrebbero ri- 
cordarsi delle inchieste di quel fondatore della nazionalità francese 
a Teodorico regnante in Italia, e dei cantori che Ire secoli dopo 
Carjomagno traeva d' Italia per istruzione de' suoi. Più giù fino a 
Ma/arino, e a Lulli, venuto da Firenze ad ordinare le scene fran- 
cesi, e da lui alla riforma provocata da Rousseau, Ginevrino, e 
consumata, quanto concedevano le esigenze nazionali ed i tempi, 
dall'Italiano Piccini , (ino a' dì nostri, non mi vien fatto scoprire 
un'orma di questa musica francese ch'altri vorrebbe sostituire al- 
l' Italiana su' teatri di Francia. V è musica in Francia, come in tulli 
paesi, perchè in tutti paesi è, maggiore o minore, una potenza 
d'amore e di poesia, quindi di musica, espressione passionata e 
ideale di questi tre raggi di Dio, fusi in uno. Ma per cagioni che 
s' hanno a desumere dalla lingua, dalle origini e dall'indole na- 
zionale, s'è confinala in alcuni canti popolari, guerreschi, e nelle 
melodie di romanza, tìmide, un po' monotone, e quasi sempre stroz- 
zate: ma patetiche e dolci d'un affetto mesto ed ingenuo; nè s'è 
levata finora alle proporzioni drammatiche, nè si leverà facilmente. 
La musica francese — se togli i molivi italiani che vi s' intarsiano 
generalmenle, e un tentativo ineseguibile, pur bello d'ardire e di 
potente concetto, che Berlioz maturava pellegrinando in Italia — è 
in germe, e senza speranza di vicino progresso. 
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« 

La musica, come la donna, è così santa iT avvenire 
e di purificazione, che gli uomini , anche solcandola 
di prostituzione, non possono cancellar tutta intera 
l'iride di promessa che la incorona: e in questa de' 
nostri giorni che noi condanniamo, s'agita non per- 
tanto tale un fermento di vita che prcnunzia nuovi 
destini, nuovo sviluppo, nuova e più solenne mis- 
sione. L'imaginc del bello e dell'eterna armonia v'ap- 
pare a frammenti, ma pur v'appare. Diresti un an- 
gelo caduto che dall'abisso ove l'hanno travolto, 
manda tuttavia sulla terra una voce di paradiso. 
Forse alle donne e alla musica, spetta, nel futuro, 
più ampio ministero di risurrezione eh' altri non pen- 
sa, forse alla musica prima, come a quella che ha 
un solo linguaggio per tutta quanta l'umanità, spetta 
l'iniziativa d'un concetto che l'altre Arti verranno 
a tradurre ed a svolgere successivamente. La musica 
è ia fede d'un mondo di cui la poesia non è che 
l'alta filosofia. E le grandi epoche l'iniziano colia 
fede. Comunque, l' iniziativa della nuova sintesi mu- 
sicale cscirà d'Italia, o m'inganno. La sola Germa- 
nia potrebbe contenderci questa palma. Ma la Ger- 
mania, intenta in oggi a un lavoro d'applicazione^, 
e stanca d'un lungo volo di secoli nella sfera nu- 
damente teorica dell'astrazione, è trascinata per leg- 
ge di cose a reazione tanto più violenta quanto più 
breve, contro la tendenza al misticismo che l' ha do- 
minata esclusivamente fin qui. £ l'iniziativa d' un'e- 
poca in un'Arte spiritualistica sovra ogn' altra, è vie- 
tata a chi, non già s'affratella, ma pur si ravvicina 
d'un passo al materialismo. Tra noi, il moto oggi 
mai non può che procedere inverso. Però siamo in 



284 

condizioni più propizie a creare. Poi, checché si dica, 
e checché gli Italiani, molti almeno, anche oggi rin- 
neghino, è scritto che tutti, o quasi, i principii delle 
grandi cose, abbiano ad escir d'Italia. 

Poniamo rinata la fede, poniamo spento il mate- 
rialismo, e F analisi, oggi sola a governo, rilegata 
nei termini dell'officio eh' è chiamata ad adempiere, 
veriGcazione ed applicazione progressiva d'una sin* 
tesi; poniamo gli intelletti dalla missione consunta 
dìel secolo XVIII rivolti all'ultimo avvenire del XIX; 
poniamo santo l'entusiasmo, e un pubblico — con- 
dizione senza la quale non v*è da sperare — pre- 
parato all'Artista: per che via dovrà mettersi il ge- 
nio? a che problema ricercare la soluzione? e quali 
tendenze avrà l'epoca musicale che aspetta l'inizia- 
tiva? — in altri termini — a che ne siamo? a che 
termini giunti? La sola conoscenza delle attuali ten- 
denze, de' confini raggiunti, de' termini filosofici ne' 
quali l'arte si sta, può rivelarci l'intento della con- 
quista, il segreto dell'Arte futura. 

Le tendenze sono infinite quanto gì' ingegni a un 
dipresso, ma tutte, a chi ben guarda, secondarie e 
determinate da questioni di forma, o divertenti su- 
gli accessori, anziché sull'intima vita, sulla sostanza, 
sul concetto che è l'anima della musica. £ guardan- 
do a quest'ultimo troviamo che tutte tendenze si 
riducono a due; tutte s'ordinano, serbando i debiti 
ranghi, in due grandi serie, e s'accentrano intorno 
a due sommi elementi. 

Son gli elementi eterni di tutte cose: i due prin- 
cipii che oprano continui, e si svelano or l'uno or 
l'altro predominanti in tutti i problemi che afiati- 
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cano, da migliaia d'anni, l'umano intelletto: i due 
termini che in tutte questioni emergono a lotta, e 
il cui sviluppo progressivo su due linee convergenti 
da secolo in secolo, forma argomento alla storia. 
L'uomo e l'umanità — il pensiero individuale , e il 
pensiero sociale. 

Fra questi due principii si libra oggi, come sem- 
pre, la scienza o teorica dell' intelletto, e l'Arte che 
ne è manifestazione. Delle due tendenze che movono 
da siffatti termini, l'una fa centro dell'individuo, e 
rota a cerchio intorno ad esso; l' altra lo dimentica 
e Io cancella tra le vaste linee del concetto com- 
plessivo della universale unità. — L'una si nutre d'a- 
nalisi, l'altra di sintesi — ambe esclusive, intelli- 
genti, hanno perpetuata fino a' dì nostri una lite che 
scinde le forze umane e contrasta il progresso, dac- 
ché l'una, non ponendo un intento generale ai la- 
vori individuali; è trascinata a rovina dall'analisi nel 
materialismo, e l'altra, cadendo perduta per le vie 
d'una sintesi inapplicata, sfuma nel vago, neh" inde- 
finito, in una sfera di misticismo che non promove 
a conquiste reali. Chi comporrà quella lite armoniz- 
zando a un intento le due tendenze, e non rinne- 
gando verun de' termini generatori avrà sciolto il 
problema. L' Eccletticismo che in questi ultimi tem- 
pi ha illuso gT ingegni migliori , non ha fatto che 
esporlo. 

La verificazione delle due tendenze, nella filosofia, 
nella storia, nelle lettere, nelle scienze fisiche, in 
tutti i rami dello sviluppo intellettuale non s'accorda 
alla natura di questo scritto. Chi legge può farla da 
sè, perchè non s'è inai mostrata così evidente come 
oggi. 
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Ma, nella musica, dove, come ho detto, l'azione 
della legge generale non fu mai avvertita, nò inda- 
gata, nè sospettata, siffatte tendenze riescono pure 
più evidenti ch'altrove. La melodia e l'armonia so- 
no i due elementi generatori. La prima rappresenta 
l'Individualità; Y altra il pensiero sociale. E nell'ac- 
eordo perfetto di questi due termini fondamentali 
d'ogni musica — poi nella consecrazione di questo 
accordo a un sublime intento, ad una santa missio- 
ne — sta il segreto dell'Arte, il concetto della mu- 
sica europea davvero che noi tutti consci o incon- 
sci, invochiamo. 

Oggi alle due tendenze che fan perno dell'uno o 
deli' altro di quegli elementi, corrispondono due scuo- 
le, due campi, anzi due zone distinte: il nord ed il 
mezzo giorno; la musica germanica e l'italiana. D'al- 
tra musica esistente per sè, e indipendente nel con- 
cetto vitale da queste due non so; nè credo ch'al- 
tri, comunque illuso da vanità di paese, possa tro- 
varne. 

La musica italiana è in sommo grado melodi- 
ca (\). Fin da quando Palestrina tradusse il cristia- 

(t) Parlo, delincando a rapidi cenni la musica italiana e la te- 
desca, di carallere predominante. Nessuna scuola può far tanto 
conio d'un elemento che l'allro rimanga escluso, o sottomesso 
sempre e quasi accessorio. Nella musica italiana, e singolarmente 
nell'epoca de' maestri viventi, l' armonia invade sovente il lavoro 
e primeggia sulla rivale, come nella musica tedesca, e segnata- 
mente in Beethoven, la melodia s'innalza spesso divinamente espres- 
siva suWarmonia caratlerislica della scuola. Ma sono conquiste che 
han faccia di usurpazioni, e brevi com'esse, interrompono, non 
escludono l'altrui dominio. 

Credo inutile l'avvertire che franlenderebbe quanto è qui detto 



Digitized by Google 



287 

nesimo in note, e iniziò colle sue melodie la scuola 
italiana, essa assunse questo carattere e lo conservò. 
1/ anima del medio Evo, spira in essa e la suscita. 
L' individualità; tema, elemento de' tempi di mezzo, 
che in Italia più che altrove ebbe in tutte cose espres- 
sione profondamente sentita ed energica, ha ispirata, 
generalmente parlando, la nostra musica, e la do- 
mina tuttavia. L'io v'è re: re despota e solo. S'ab- 
bandona a tutti capricci; segue l'arbitrio d'una vo- 
lontà che non ha contrasto: va come può e dove 
spronano i desiderii. Norma nazionale e perpetua, 
vita progressiva unitaria, ordinata pensatamente a 
un intento non v'ò. V'è sensazione prepotente, sfogo 
rapido e violento. La musica italiana si colloca in 
mezzo agli oggetti, riceve le sensazioni che vengono 
da questi, poi ne rimanda l'espressione abbellita, 
divinizzata. Lirica sino al delirio, appassionata sino 
all'ebbrezza, vulcanica come il terreno ove nacque, 
scintillante come il sole che splende su quel terre- 
no; modula rapida, non cura — o poco — dei mezzi 
e delle transizioni, balza di cosa in cosa, d'affetto 
in affetto, di pensiero in pensiero, dalla gioia esta- 
tica al dolore senza conforto, dal riso al pianto, dal- 
l'ira all'amore, dal ciclo all'inferno — e sempre po- 
tente, sempre commossa, sempre concitata ad un mo- 
do, ha vita doppia dell'altre vite: un cuore che batte 
a febbre. La sua è ispirazione; ispirazione di tripo- 
de, ispirazione altamente artistica, non religiosa. 

r . 

». 

chi confondesse la melodia eoli' intonazione umana, e l'armoni* 
coir islrumentazione. Evidentemente, anche l'istrumenlazione può 
esser melodica, ed è in falli il più delle volle in Rossini. 
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Prega talora — e quando intravvcde un raggio dei 
cielo, dell' anima, quando sente un'aura del grande 
universo e si prostra, e adora, è sublime — e la sua 
è preghiera d'una santa, d'una rapita; ma breve: — 
tu senti che s' ella piega la fronte, la rileverà forse 
un istante dopo in un concetto d'emancipazione e 
d'indipendenza: tu senti che s'è curvata sotto l'im- 
pera d'un passaggero entusiasmo, non sotto V abi- 
tudine d'un sentimento religioso immedesimato con 
essa. Le credenze religiose vivono d' una fede in tal 
cosa eh' è posta al di là del mondo visibile, d'una 
aspirazione all'infinito, e d'un intento, d'una mis- 
sione che invade tutta intera la vita, e trapela ne' 
menomi atti. Ed essa non ha fede che in sè, non 
ha ad intento che sè. L'Arte per YJrte è forinola 
suprema per la musica italiana. Quindi il difetto d'u- 
nità, quindi il procedere frazionario, sconnesso, in- 
terrotto. Cova segreti di potenza che attemperata ad 
un fine, sommoverebbe per raggiungerlo, tutto quan- 
to il creato. Ma dov'è questo fine? Manca il punto 
d'appoggio alla leva, manca il vincolo tra le mille 
sensazioni che le sue melodie rappresentano. Come 
Fausto, essa può dire: ho percorso del mio volo l'in- 
tero universo; ma a parti e sezioni, coli' analisi, di 
cosa in cosa — e l'anima, e il Dio dell'universo, ove 
sono? 

A musica siffatta, come ad ogni periodo, o popolo 
o disciplina che rappresenti e idoleggi nel suo svi- 
luppo 1* individualità, doveva sorgere corrispondente 
un uomo che riassumendole tutte in sè, si collocasse 
a simbolo e la conchiudesse. 

E venne Rossini. — 
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Rossini è un titano. Titano di potenza e d'auda- 
cia. Rossini è il Napoleone d'un' epoca musicale. Ros- 
sini, a chi ben guarda, ha compito nella musica ciò 
che il romanticismo ha compito in letteratura. Ha 
sancito T indipendenza musicale: negato il principio 
d'autorità che i mille inetti a creare volevano im- 
porre a chi crea, e dichiarata l'onnipotenza del ge- 
nio. Quand'egli venne le vecchie regole pesavano sul 
cranio all'artista., come le teoriche d'imitazione, e 
le viete unità aristoteliche del classicismo inceppavan 
la mano a qualunque s'attentava di scriver drammi, 
o poemi. Ed egli si pose vendicatore di quanti ge- 
mevano, ma non osavano d'emanciparsene, di quella 
tirannide; gridò rivolta, ed osò. Codesta è lode su- 
prema; forse s ei non osava — se ai vecchi che grac- 
chiavano: non fate^ ci non si sentiva l'animo di ri- 
spondere: fo — non rimarrebbe a quest'ora speranza 
di risorgimento alla musica, dal languore che mi- 
nacciava occuparla ed isterilirla. Rossini, ispirandosi 
ad un bel tentativo di Maycr, e al genio che gli fre- 
meva nell'anima, ruppe i sonni e l'incanto. Per lui 
la musica è salva. Per lui, parliamo oggi d' inizia- 
tiva musicale europea. Per lui , possiamo, senza pre- 
sumere, aver fede che questa iniziativa escirà d'Ita- 
lia e non d' altrove. Non però giova esagerare o tran- 
tendere la parte che spetta a Rossini ne' progressi 
dell' arte ; la missione eh' egli s' assunse , è missione 
che non esce da' confini dell'epoca ch'oggi gridiamo 
spenta o vicina a spegnersi. E missione di genio 
compendiato™ j non iniziatore. Non mutò, non di- 
strusse la caratteristica antica della scuola italiana: 

Scritti ktt. il. 19 
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la riconsacrò. Non introdusse un nuovo elemento che 
cancellasse o modificasse potentemente l'antico: pro- 
mosse l'elemento dominatore al più alto grado di 
sviluppo possibile; lo spinse all'ultima conseguenza: 
lo ridusse a forinola , e lo ricollocò su quel trono 
d'onde i pedanti l'avevan cacciato senza pur pen- 
sare, che chi strugge un potere, ha debito di sosti- 
tuirne un migliore. E i molti che guardano anch'oggi 
in Rossini, come in un creatore di scuola e di epoca 
musicale, come nel capo di una rivoluzione radicale 
nella tendenza e ne' destini dell'arte, travedono, di- 
menticano le condizioni nelle quali, poco innanzi a 
Rossini, si stava la musica, commettono lo stesso er- 
rore che s' è commesso intorno al romanticismo let- 
terario da quanti han voluto trovarvi una fede una 
teorica organica, una nuova sintesi di letteratura, 
e — quel che è peggio — perpetuano il passato, pur 
gridando avvenire. Rossini non creò, restaurò. Pro- 
testò — ma non contro l' elemento generatore, non 
contro il concetto primitivo fondamentale della mu- 
sica italiana; bensì a favore di quel concetto obliato 
per impotenza, contro la dittatura de' professori, con- 
tro la servilità dei discepoli, contro il vuoto che gli 
uni e gii filtri facevano. Innovò, ma più nella forma 
che nell'idea, più ne' modi di sviluppo e d'applica- 
zione che nel principio. Trovò nuove manifestazioni 
al pensiero dell'epoca; lo tradusse in mille guise; 
lo incoronò di cosi minuto intaglio, di tanta fecon- 
dità d'accessorii, di tanto fiore d'ornato, che taluno 
potrà forse sederglisi a fianco, non superarlo: lo 
espose, lo svolse, lo tormentò fin che l'ebbe esau- 
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rito. Non lo varcò (4). Più potente di fantasia che 
di profondo pensiero, o di profondo sentimento, ge- 
nio di libertà e non di sintesi, intravvide forse, non 
abbracciò V avvenire. Fors' anche privo di quella co- 
stanza e di queir alterezza d'animo che non guarda 
se non dietro le esequie, alle mille generazioni ve- 
gnenti, anziché a queir una che si spegne con noi, 
cercò fama, non gloria; sacrificò all'idolo il Dio; 
adorò l'effetto, non l'intento, non la missione; però 
gii rimase potenza a costituire una setta, non a fon- 
dare una fede. Dov'è in Rossini l'elemento nuovo? 
Dove un fondamento di nuova scuola? Dove un con- 
cetto unico, dominatore di tutta la sua vita artisti- 
ca, che armonizzi a epopea la serie delle sue com- 
posizioni? Chiedetelo ad ogni scena, o meglio ad ogni 
pezzo, ad ogni motivo delle sue musiche; non al si- 
stema, non all'opere, non ad un'opera intera. L'e- 
dificio eh' egli ha innalzato come quel di Nembrotte, 
ferisce il cielo; ma v'è dentro, come in quel di Nem- 
brotte, confusione di lingua. 1/ individualità siede 
sulla cima: libera, sfrenata, bizzarra, rappresentata 

ì 

(1) Lo varcò talora: lo varcò forse nel Mose , lo varcò senza 
Torse nel terz'atto dell' Otello, divine lavoro, appartenente tutto in- 
tero, per Talta espressione drammatica, per l'aura di fatalità che 
vi spira , per la unità mirabile dell' ispirazione , all' epoca nuova. Ma 
io parlo del genere, del concetto che predomina, non una scena, 
non un atto, ma l'opere di Rossini. Certo egli ha presentita la 
musica sociale, il dramma musicale dell'avvenire. Dov'è il genio 
che posto in sugli ultimi confini d'un' epoca, non s'illumini tal* 
volta a' raggi di quella che sta per sorgere, non ne indovini per 
qualche istante il pensiero? — Ma fra il presentimento e il senti* 
mento, fra l'indovinare istintivamente un'epoca e l' iniziarla , corre 
lo stesso divario che separa la realità daUa incerta speranza. 
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da una melodia brillante, determinata, evidente., co- 
me la sensazione che l'ha suggerita. Tutto in Ros- 
sini è appariscente, definito, saliente; l' indifinito, lo 
sfumato, l'aereo, che parrebbero appartenere più spe- 
cialmente all'indole della musica, han dato luogo , 
quasi fuggenti dinanzi all'invasione d'uno stile av- 
ventato, tagliente, d'una espressione musicale posi- 
tiva, risentita, materialista. Diresti le melodie rossi- 
niane scolpite a basso-rilievo. Diresti fossero sgor- 
gate tutte dalla fantasia dell'artista sotto un cielo 
d'estate di Napoli, in sul meriggio, quando il sole 
inonda su tutte cose, quando batte verticalmente, e 
sopprime l'ombra de' corpi. È musica senz'ombra, 
senza misteri, senza crepuscolo. Esprime passioni de- 
cise, energicamente sentite, ira, dolore, amore, ven- 
detta, giubilo, disperazione — e tutte — definite 
per modo che l' anima di chi ascolta è interamente 
passiva: soggiogata, trascinata, inattiva: — gradazioni 
d'affetti intermedi, concomitanti, non sono o pochi: 
aura del mondo invisibile che ci circonda, nessuna. 
Spesso l' istrumentazione accenna un eco di questo 
mondo e par si affacci all'infinito; ma quasi sempre 
retrocede, s'individualizza, e diventa anch'essa me- 
lodia — Rossini, e la scuola italiana di che egli ha 
riassunto e fuso in uno i diversi tentativi, i diversi 
sistemi, rappresentano l'uomo senza Dio, le potenze 
individuali non armonizzate da uua legge suprema, 
non ordinate a un intento, non consacrate da una 
fede eterna. 

La musica tedesca procede per altra via. V'è Dio 
senza l' uomo, immagine sua sulla terra, creatura at- 
tiva e progressiva chiamata a svolgere il pensiero di 
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che l'univèrso terreno è simbolo. V'è tempio, reln 
gione, altare ed incenso; manca l'adoratore, il sa- 
cerdote alla fede — armonica in sommo grado, rap- 
presenta il pensiero sociale* il concetto generale, 
T idea* ma senza l' individualità che traduca il pen- 
siero in azione, che sviluppi nelle diverse applica- 
zioni il concetto; che svolga e simboleggi l'idea. L'io 
è smarrito. L'anima vive, ma d'una vita che non è 
della terra. Come nella vita de' sogni, quando i sensi 
tacciono, e lo spirito s' affaccia ad un altro mondo, 
dove tutto è più lieve, ed il moto più rapido, e tutte 
imagini nuotano nell'infinito, la musica tedesca ad- 
dormenta gì' istinti e le potenze della materia e leva 
l'anima in aito, per lande vaste ed ignote, ma che 
una rimembranza debole, incerta, t'addita come se 
tu le avessi intravvedute nelle prime visioni d'infan- 
zia, tra le carezze materne, finché il tumulto e le 
gioie e i dolori della terra che calpestiamo, svani- 
scano. È musica sovranamente elegiaca: musica di 
ricordi, di desideri! , di melanconiche speranze e di 
tristezza che non possono aver conforto da labbra 
umane: musica d'angioli che hanno perduto il cielo, 
e v'errano intorno. La sua patria è l'iufinito, e v'a- 
nela. Come la poesia del Nord, quando almeno non 
è sviata da influenza di scuole straniere e serba l'in- 
dole primitiva, la musica germanica passeggia leve 
leve su' campi terrestri, e sfiora il creato, ma cogli 
occhi rivolti al cielo. Diresti non appoggiasse il piè 
sulla terra che per lanciarsi. Diresti una fanciulla 
nata al sorriso, ma che non ha trovato un sorriso 
che risponda al suo, piena l' anima d' amore, ma che 
tra le cose mortali non ha trovato cosa che meri- 
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tasse d'essere amata, e sogna un altro cielo, un al- 
tro universo, e in quello una forma, la forma del- 
l'ente che risponderà all'amor suo, al suo sorriso di 
vergine, e ch'essa adora senza conoscerlo. E quella 
forma, quel tipo di bellezza immortale, appare e riap- 
pare ad ogni tanto nella musica tedesca; ma fanta- 
stica, indeterminata, pennelleggiata a contorni. È una 
melodia, breve, timida, disegnata sfuggevolmente; e 
mentre la melodia italiana, definisce, esaurisce, e t'im- 
pone un affetto, essa lo affaccia velato, misterioso, 
appena tanto che basti a lasciarti la memoria e il 
bisogno di ricrearlo, di ricomporre da per te quella 
imagine. L'una ti trascina a forza fino agli ultimi ter- 
mini della passione, l' altra t' accenna la via e poi ti 
lascia. La musica tedesca è musica di preparazione, 
musica profondamente religiosa, bensì d'una religione 
che non ha simbolo, quindi non fede attiva e tra- 
dotta ne' fatti; non martirio; non conquiste: ti sten- 
de intorno una catena di gradazioni maestramente 
annodate; t'abbraccia d'un' onda musicale d'accordi, 
che cullandoti, ti solleva, sveglia il core; suscita la 
fantasia, suscita le facoltà quante sono: a qual prò? — 
Tu ricadi, cessata la musica, nel mondo della rea- 
lità, nella vita prosaica che ti brulica intorno, colla 
coscienza d'un mondo diverso, che ti s'è mostrato 
lontanamente, non dato — colla coscienza d'aver toc- 
cato i primi misteri d'una grande iniziazione, non 
iniziato, non più forte di volontà, non più saldo con- 
tro gli assalti della fortuna. Manca alla musica ita- 
liana il concetto santifica t ore di tutte imprese; il 
pensiero morale che avvia le forze dell'intelletto, il 
battesimo d'una missione. Manca alla musica tedesca 
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l'energia per compirla, Tistnimento materiale della 
conquista; manca, non il sentimento, ma la forinola 
della missione. La musica italiana isterilisce nel ma- 
terialismo. La musica tedesca si consuma inutilmente 
nel misticismo. 

Così procedono le due scuole, separate, gelose, ri- 
vali, e si rimangono, l'una scuola prediletta del Nord, 
F altra scuola meridionale. E la musica che noi pre- 
sentiamo, la musica europea non s'avrà se non quan- 
do le due, fuse in una, si dirigeranno a un intento 
sociale — se non quando, affratellati nella coscienza 
dell'unità, i due elementi che formano in oggi due 
mondi, si riuniranno ad animarne un solo; e la san- 
tità della fede che distingue la scuola germanica be- 
nedirà la potenza d'azione che freme nella scuola 
italiana; e l'espressione musicale riassumerà i due 
termini fondamentali: l'individualità e il pensiero del- 
l'universo, — Dio e l'uomo. 

È utopia codesta? 

Anche la musica di Rossini era utopìa a' tempi di 
Guglielmi e di Piccini. Anche la poesia gigantescamente 
sintetica dell'Alighieri, quando l'Arte si stava confinata 
nelle ballate de' trovatori provenzali, e nelle rozzezze 
di Guittone, era utopìa. E chi avesse profetato a quei 
tempi: verrà un poeta che riassumerà cielo e terra 
ne' suoi poemi, che lingua, forma, possanza, trarrà 
tutto dal nulla, mercè il suo genio: che concentrerà 
ne' suoi versi tutta l'anima del medio Evo, più il 
concetto dell'Era avvenire; che farà d'una cantica 
un monumento nazionale e religioso, visibile a' po- 
steri più remoti, che cinque secoli innanzi alle pri- 
me tendenze, a' primi dubbi sviluppi, consegnerà 
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ne' suoi libri , incarnerà nella sua vita il principio 
della missione italiana in Europa — avrebbe trovato 
credenti, o derisori in Italia? Pur Dante venne, e 
fondò; ed oggi dall'opere sue si desumono le nor- 
me che reggeranno rinata la nostra letteratura, e 
si desumeranno più tardi , quando i libri di Dante 
avranno lettori più degni di lui , le origini di ben 
altri concetti e gli augurii de' fati italiani. 

£ quand' io mi soffermo al tramonto , coli' anima 
stanca del presente, e sconfortata dell'avvenire, da- 
vanti ad un di que' templi a' quali un' ignoranza tra- 
dizionale ha decretato il nome di Gotici, e contem- 
plo e vedo l'anima del Cristianesimo versarsi tutta 
dall'edificio, e la preghiera curvarsi in arco, serpeg- 
giare salendo per le spire delle colonne, slanciarsi 
al cielo su per le guglie, e il sangue de' martiri mi- 
sto a' colori della speranza, esibirsi a Dio, come sug- 
gello di fede, sulle lunghe invetriate, e lo spirito del 
credente errare nell'aspirazione all'infinito, sotto l'am- 
pie e misteriose volte della cattedrale, e Cristo scen- 
dere dalla immensa cupola al santuario, e allargarsi 
alle vaste pareti, e abbracciar del suo amore e d'una 
benedizione l'intera chiesa, e popolandola tutta in- 
torno de' suoi apostoli, de' suoi santi, de' suoi con- 
fessori, narrare al popolo dei fedeli la tradizione 
cristiana, e le persecuzioni patite, e gli esempli di 
virtù, di rassegnazione, di sacrificio, e a quando a 
quando tuonar la sua legge per l'Organo: — ^ allo- 
ra — e per quanto sia vasta la missione che l'epoca 
impone — non dispero dell'Arte, nè della sua po- 
tenza, nè de' miracoli che il genio può trarne. Che? 
una sintesi, un'epoca, una religione s'è sculta io 
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pietra: l'architettura ha potuto riassumere in una 
cattedrale il pensiero dominante di dieciotto secoli — 
e la musica noi potrà? £ se non rispingetc il con- 
cetto d'una pittura, d'una letteratura sociale, per- 
chè v'arretrate davanti all'idea d' una musica socia- 
le? La sintesi d' un' epoca s'esprime in tutte l'arti 
dell' epoca, e le domina nel suo spirito tutte — e la 
musica sintetica e religiosa sovra tutte per natura 
inseparabile , propria ; la musica che incomincia là 
dove s' arresta la poesia, e procede direttamente per 
lbrmole generali dove l' arti sorelle abbisognano, per 
salire a quelle, di muovere da casi e soggetti spe- 
ciali; la musica eh' è l'algebra dell'anima onde vive 
l'umanità, si rimarrà sola inaccessa alla sintesi eu- 
ropea, straniera all'epoca, fiore svelto dalla corona 
che l'universo elabora al suo fattore? E sulla terra 
di Porpora e Pergolesi, sulla terra che ha dato Mar- 
tini all'armonio, Rossini alla melodia^ dispereremo 
che un genio sorga, il quale affratelli in sè le due 
scuole, e interpreti, purificandolo, in note il pen- 
siero di che il secolo XIX è iniziatore agl'ingegni? 

Quel genio sorgerà. — Maturi i tempi e i credenti 
che dovranno venerare le creazioni: sorgerà senza 
fallo. Nè io qui m'assumo dire il come, o per che 
vie verrà da lui raggiunto l* intento. Le vie del ge- 
nio sono segrete, come quelle di Dio, che lo spira. 
La critica deve e può presentirne, ne' bisogni gene- 
rali, la nascita, dichiarare quali e quante sono le ur- 
genze de' tempi , preparargli il popolo e sgombrar- 
gli il cammino — non altro; nè io intendo varcar 
questi limiti. 
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Oggi urge V emancipazione da Rossini, e dall'epoca 
musicale eh* ei rappresenta. Urge convincersi eh* egli 
ha conchiusa, non incominciata una scuola — che 
una scuola è conchiusa, quando, spinta air ultime 
conseguenze, ha corso tutto lo stadio di vitalità che 
ad essa spettava — circi l'ha spinta fin là, e che 
l'insistere sulla via di Rossini è un condannarsi ad 
esser satellite, più o meno splendido, ma pur sem- 
pre satellite. Urge convincersi che, a rifiorire, la mu- 
sica ha bisogno di spiritualizzarsi — che a levarla 
potente, è necessario riconsecrarla con una missio- 
ne — che a non rovinarla nell'inutile o nello strano 
è mestieri connettere, unificare questa missione colla 
missione generale dell'Arti nell'epoca, e cercarne nel- 
l'epoca stessa i caratteri: in altri termini, farla so- 
dale, immedesimarla col moto progressivo dell'uni- 
verso. — Ed urge convincersi che si tratta in oggi, 
non di perpetuare o rifare una scuola italiana, bensì 
di cacciar dall'Italia le fondamenta d'una scuola mu- 
sicale europea. 

E scuola musicale europea, non può essere se non 
quella che terrà conto di tutti gli elementi musicali 
che le scuole parziali anteriori hanno svolto, e senza 
sopprimerne alcuno, saprà tutti armonizzarli e di- 
rizzarli ad unico fine. Però, dicendo eh' urge in oggi 
l'emanciparsi da Rossini e dalla scuola ch'egli ha 
riassunta, guardo unicamente allo spirito esclusivo 
di quella scuola, al predominio esclusivo della me- 
lodia, all'esclusiva rappresentanza della individualità 
che la informa, che la rende frazionaria, ineguale, 
sconnessa, e la condanna al materialismo, peste di 
tutte Arti, di tutte dottrine, e di tutte imprese. E 
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guardo al divorzio che s'è consumato per quella 
scuola tra la musica e 1' andamento della società, al- 
l' avvilimento che la riduce trastullo d'una impercet- 
tibile minorità, alle abitudini venali o frivole che s'im- 
possessano dell'Arte santa — non all'emancipazione 
da quella individualità, che dovrà pur sempre costi- 
tuire il punto d'onde muova ogni musica, e il cui 
difetto pone nella musica tedesca un vuoto che le 
toglie metà della vita. 

L'individualità è sacra. E non che sopprimersi, 
dovrà nella musica avvenire ampliarsi, estendersi a 
cose non curate da' compositori di drammi, ed as- 
sumere gravità di carattere filosofico, dov'oggi non 
è che slancio di riazione e protesta in favore d'una 
sterile libertà. Nel dramma, quale abbiamo in questi 
tempi di decadimento, l'individualità, come dissi, è 
ristretta ad ognuna delle melodie che lo compongo- 
no, ristretta all'impressione degli affetti isolati che 
vi s'incontrano. Ma l'individualità storica, l'indivi- 
dualità dell' epoca che il dramma figura, l' individua- 
lità de' personaggi, ognuno de' quali rappresenta pure 
un'idea, dove sono? Qual'è delle somme condizioni 
drammatiche eh' or si verifichi nel dramma per mu- 
sica? Ov'è l'elemento storico? Dove la formola del- 
l'epoca, il colore de' tempi ne' quali il fatto rappre- 
sentato s'aggira? Dove il carattere de' luoghi ne' quali 
è posta la scena? Chi sa dirmi le diversità ch'oggi 
regnano tra la musica d' un dramma romano, e quella 
d'un dramma tratto dalle storie dell' Evo medio, tra 
le melodie d'uomini del paganesimo, e quelle che 
suonano su labbra di personaggi cristiani? Chi sa 
dirmi perchè quel!' attore si chiami "Politone, e quel- 
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l'altro Romeo? Chi può discernere nell'opere de' mae- 
stri, la Roma repubblicana, la Roma togata, severa, 
rigida, guerriera, conquistatrice, dove ogni cittadino 
era grande di tutta la grandezza della sua patria, 
dove la parola suonava rotonda, altera, decisa, in- 
terprete d'un orgoglio di suolo che non concedeva 
allo straniero altro nome che quello di barbaro, in- 
terprete d' una fede nei destini della repubblica che 
non crollava per venti disfatte, dalla Venezia de* tempi 
di mezzo, dalla Venezia voluttuosa, spensierata, in- 
cauta, però misteriosa e tremenda, dove la vita si 
consumava tra l' amore e il terrore, tra un palazzo 
ed una prigione* tra il sospiro della giovine bellezza 
errante la sera sulle brezze della laguna , e il ge- 
mito sordo dell'affogato nei canale Orfano? — E v'è 
pure come un' architettura, come una pittura, come 
una poesia, una espressione musicale per ogni epo- 
ca, e per ogni contrada. — Perchè non istudiarla? 
Perchè non dissotterrarla da' frammenti che ne ri- 
mangono e giacciono ignoti nella polvere degli ar- 
chivi e delle biblioteche, dacché nessuno li cerca con 
amore e costanza — .dalle cantilene nazionali che la 
tradizione e le madri serbano si lungo tempo al po- 
polo, ma che vanno via via perdendosi o sforman- 
dosi, dacché nessuno pensa a raccoglierle — e più 
ancora, dallo studio assiduo, profondo dell'indole, 
dei caratteri, dei fatti e dell'Arte d'ogni epoca nelle 
diverse contrade? E perchè, afferrato una volta il 
pensiero dell' epoca, il concetto de' tempi , non tra- 
durlo in note, e versarlo come un'onda, come un'aura 
musicale, e dopo avergli dato più larga e formale 
espressione nella sinfonìa, che avrebbe sempre a far 
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vece di prologo, cT esposizione nel dramma, per tutto 
quanto il lavoro? (4) Certo, l'elemento storico, non 
che sorgente nuova e sempre varia 6° ispirazioni mu- 
sicali, dev'esser base essenziale ad ogni tentativo di 
ricostituzione drammatica; certo, se il dramma mu- 
sicale deve armonizzarsi col moto della civiltà, e se^ 
guirne o aprirne le vie, ed esercitare una funzione 
sociale, deve anzi tutto riflettere in sè l'epoche sto- 
riche ch'ei s'assume descrivere, quando cerca in quelle 
i suoi personaggi. Per questo riguardo nulla è ten- 
tato; e mentre in questi ultimi tempi, le lettere han- 
no progredito d'un passo, e gli scrittori di dram- 
mi (non musicali), hanno intesa la necessità, se non 
d' inviscerarsi nella storia, e afferrarne lo spirito, la 
verità^ di ricopiarne, non foss' altro la parte mate- 
riale, la realità, il dramma musicale si giace ancora 
nel falso ideale dei classicista rinnega, non la ve- 
rità solamente, ma la storica realità, e — pochi ce- 
ti) 0 m'inganno, o tra' presentimenti della musica futura che 
sodo a trovarsi in Rossini) s' hanno a porre alcune ispirazioni sto- 
riche disseminale nette sue opere , e specialmente nella Semiramide 
« nel Guglielmo Teli. Nella prima, l'inlroduzipne, il primo tempo 
del duello bella imago, ed alcuni altri brani, hanno nello siile 
grave, grandioso, talora leggermente ampolloso, un riflesso orien- 
tale. Nel Teli, lasciando le varie reminiscenze locali e alcuni cori, 
e il celebre Walzer, basti citare la sinfonia , ispirazione sublime di 
verità. — E vi son tocchi nella prima scena del Robert-le-dìable 
di Mayerbeer, che per tinte locali ed evidenza storica de' tempi, 
ricordano il capo lavoro premesso da Schiller, inizialore del dram- 
ma storico dell'epoca nuova, a' suoi Pie colorirmi, o prima parte 
del Wallenslein. — Potrei trarre altre citazioni siffatte dai lavori 
di Donizetti, e singolarmente dal Marino Faliero. — Ma le addotte 
bastano ad indicare la possibilità di verificare il pensiero ch'e- 
spongo. 
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cettuati — i compositori di musica non sanno, nè 
cercan sapere, se non quanto spetta direttamente al- 
l'arte d'appiccare una melodìa a un pensiero deter- 
minato. 

L'individualità è sacra. Ma i tanti che travedono 
in essa il solo esclusivo elemento di tutte cose e di 
tutti lavori, i tanti che in Italia ed altrove hanno 
spinto tant' oltre la cieca venerazione a quel vero, 
ma insufficiente principio, da farla degenerare in in- 
dividualismo gretto ed esoso — perchè almeno non 
gridano a' compositori di drammi per musica, che 
fra tutte le individualità, F umana è sola inviolabile, 
e che, cancellandola nell'arbitrio di melodie che rap- 
presentano concetti isolati, non uomini, è violata in- 
solentemente la legge d' ogni esistenza , calpestata 
l'unità de' caratteri, eliminata una sorgente altissima 
d'impressione poetica? — Perchè non urlare la cro- 
ciata addosso ai barbari, che fanno dei loro perso- 
naggi monete battute ad un conio, entità senza vita, 
fuorché quella di tenori o di bassi, usurpatori di 
nomi sovente storici, che sul gran teatro terrestre 
rappresentano pure una parte, un intento, un'idea, 
e sulle scene dell'opera, rappresentano voci e non 
altro? Ogni uomo — e più evidentemente chi vien 
scelto ad attore in un dramma, — ha tendenze pro- 
prie, carattere proprio, stile proprio e non d'altri; 
è insomma un concetto che tutta una vita sviluppa. 
Perchè non raffigurare quel concetto in un'espres- 
sione musicale appartenente a quell'individuo, non 
ad altri? E perchè dareste ùno stile di parole all'uo- 
mo, che non degnate di uno stile di canto? Perchè 
non valervi più frequentemente e con più studio del- 
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ristrumentazione, a simboleggiare, negli accompa- 
gnamenti intorno a ciascuno de' personaggi, quel tu- 
multo d'affetti., d'abitudini, d'istinti, di tendenze ma- 
teriali e morali che oprano più sovente sull'anima 
sua, e la spronano a volontà, ed entrano per sì gran 
parte nel compimento de' suoi destini, nell'ultime de- 
liberazioni che hanno a sciogliere il fatto speciale 
rappresentato? Perchè non più generi di melodia, 
dove sono più generi di personaggi? Perchè col ri- 
correre a tempo d'una frase musicale, d'alcune note 
fondamentali e piccanti, non tradireste la tendenza 
che più spesso li domina, l'influenza dell'organo che 
più spesso gli sprona? — Due Grandi nell'Arte han 
segnata la via: due Grandi han creato due indivi- 
dualità sì potenti, che l'alta poesia drammatica non 
le rifiuterebbe tra le meglio disegnate dal genio: Il 
Don Giovanni di Mozart, e il Bertram di Mayer- 
beer, staranno come due tipi di profonda individua- 
lità svolta con magistero perenne, insistente, non in- 
terrotto mai dalle prime all'ultima nota. Al primo 
non so l'eguale, all'altro non è paragone, se non 
il Mefistofele di Goethe, per la costanza almeno dello 
sviluppo. — Ma quanti vanno per quella via? Quanli 
mostrano intendere che per siffatto studio, non v'è 
dramma musicale possibile? Il solo Donizetti, quasi 
sempre — e talora divinamente. — Ma per gli altri, 
è canone d'Arte? legge? intento determinato? o non 
piuttosto, quando afferrano talvolta un elemento del 
carattere rappresentato, è ispirazione prepotente, ma 
rotta e crollante, perchè non appoggiata ad un prin- 
cipio? 
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E perchè — se il dramma musicale ha da cam- 
minar parallelo allo sviluppo degli elementi invadenti 
progressivamente la società — perchè il coro, che 
nel dramma Greco rappresentava Y unità d' impres- 
sione e di giudicìo morale, la coscienza dei più rag- 
giante sull' anima del Poeta, non otterrebbe nei dram- 
ma musicale moderno più ampio sviluppo, e non 
s' innalzerebbe dalla sfera secondaria passiva che gli 
è in oggi assegnata, alla rappresentanza solenne ed 
intera dell'elemento popolare? Oggi, il coro, gene- 
ralmente parlando, è, come il popolo nelle tragedie 
Alfieriane, condannato all'espressione d'un* unica idea, 
d'un unico sentimento, in un'unica melodia che suo- 
na concordemente su dieci, su venti bocche: appare 
di tempo in tempo più come occasione di sollievo 
a' primi cantanti , che com' elemento filosoficamente e 
musicalmente distinto : prepara o rinforza la mani- 
festazione dell'afFetto o pensiero, che l'uno o l'altro 
de' personaggi importanti è chiamato ad esprimere, 
non altro. Or, perchè il coro, individualità collettiva, 
non otterrebbe come il popolo di ch'esso è inter- 
prete nato, vita propria, indipendente, spontanea? 
Perchè, relativamente al protagonista o a' protago- 
nisti, non costituirebbe quell'elemento di contrasto 
essenziale ad ogni lavoro drammatico, — relativa- 
mente a sè stesso — non darebbe più sovente im- 
magine, col concertato, coli' avvicendarsi , coli' in- 
trecciarsi di più melodie, di più frasi musicali, in- 
tersecate, combinate, armonizzate l'una coir altra a 
interrogazioni, a risposte, della varietà molteplice di 
sensazioni, di pareri, d'affetti, e di desiderii che fre- 
me d'ordinario nelle moltitudini? Perchè manchcreb- 
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bero al genio le vie di salire musicalmente da quella 
inerente varietà alla non meno inerente unità, che 
sgorga pur sempre certa e savia da quel conflitto 
di tendenze e giudicii? Perchè gli sarebbe difficile, 
traducendo il consenso venuto a gradi e per via di 
persuasione, risalire all'accordo generale, unendo 
dapprima due voci, poi tre, poi quattro, e via così 
in una serie d'intonazioni ascendenti, e per un ar- 
tificio simile a quello che Haydn poneva in opera, 
s'io ben ricordo, ad esprimere nella Creazione il 
momento in cui la luce si versa dalla pupilla di Dio, 
su tutte le cose? 0 perchè non balzerebbe a un 
tratto dall' uno al tutti ogni qualvolta il consenso 
emerge rapido, onnipotente, come il Mora y Mora! 
di Palermo, da una ispirazione, da un ricordo di 
gloria, da una memoria d'oltraggio, o da un oltrag- 
gio presente? I modi d'espressione popolare e di 
traduzione musicale son mille; nè io li so; ma il Ge- 
nio li sa, o li saprà quando vorrà porvi V animo, e 
quando l'altre più vitali condizioni di miglioramento 
adempite, gli daranno conforto a sviluppare anche 
questa. Bensì riesciranno indispensabili alcuni miglio- 
ramenti materiali ad un tempo di scienza e d'altro 
ne' cori. Oggi, tranne in Milano, dove l'esecuzione 
almeno è mirabile, i cori sono quasi per tutto scel- 
leratamente condotti. 

Poi — e scelgo a caso fra le molte inchieste che 
lo spettacolo del dramma musicale, com'oggi è fatto, 
deve, panni, suggerire a qualunque non vi rechi gli 
orecchi soli — perchè il recitativo obbligato^ un tem- 
po parte principale dell'opera, a' giorni nostri sì raro, 
forse perchè più diffìcile a' cantanti ch'altri non pensa, 

Scritti leti. il. 20 
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non assumerebbe nelle composizioni future maggiore 
importanza, e tutta quella efficacia di cui è capace? 
Perchè un modo di sviluppo musicale suscettibile — 
e s' hanno esempi in Tartini — de' più alti effetti 
drammatici ottenuti fin qui, — un modo che può 
trarre a suo talento chi ascolta per gradazioni infi- 
nite, ignote all' arie., fino agli ultimi termini d'un af- 
fetto; che può svolgere i menomi, i più impercetti- 
bili moti del cuore, e svelarne, non rapirne, il se- 
greto; che snuda, non 1* elemento predominante, ma 
tutti ad uno ad uno gli elementi della passione, — 
un modo che anatomizza la lotta quando l'arte non 
possono, senza gravi difficoltà, darne che le risul- 
tanze, e che, non distraendo così come nell'arie l'at- 
tenzione della musica al meccanismo dell'esecuzione, 
lascia tutto intero alla prima il suo dominio sull'a- 
nima — avrebbe a rimanersi sempre relegato in un 
angolo del dramma, anziché allargarsi perfezionato 
a spese delle sovente insulse cavatine e degl'inevi- 
tabili da capo? Perchè non sopprimere la monoto- 
nìa delie eterne e volgari cadenze, che oggimai rap- 
presentano a noi tutti, una sorta di fatalità musi- 
cale? Perchè non vietar a' cantanti, — finché almeno 
i cantanti non siano più filosofi eh' oggi non sono — 
quell'arbitrio di fioriture, abbellimenti, frastagliature, 
alle quali s'è fatta da molto una guerra accanita, 
ma non tanto che non s'affaccino ancor sovente a 
rompere l' emozione, per mutarla in ammirazione fred- 
da e importuna? Perchè, economizzando su tutto l'i- 
nutile, eh' è pur tanto, non ampliare ove la ragione 
storica e l'estetica del concetto che forma l'argo- 
mento del dramma il richieggono, le proporzioni di 
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tempo? — E so che ai più degli spettatori, P opera 
riesce già lunga soverchiamente, e poi che manca un 
intento morale, non può non essere. Ma io parlo d'un 
tempo in cui pubblico e dramma avranno, per azione 
reciproca dall' uno all'altro, migliorato d'assai — d'un 
tempo in cui i drammi dei divino Schiller intesi e 
sentiti, verranno recitati senza profanazione di ri- 
facimenti, senza infamia di mutilazioni, e il pubblico 
gli ascolterà riverente — d' un tempo in cui il dram- 
ma musicale spanderà sopra una gente, non mate- 
rialista, nè svogliata, nè frivola, ma rigenerata dalla 
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insegnamento morale — d' un tempo, in cui la mu- 
sica avrà incremento alla propria potenza di tutte 
le potenze drammatiche accolte in uno spettacolo. 
So che T educare un pubblico all'Artista è lavoro più 
lento, e difficile a noi, che alla natura cacciare un 
Genio ad iniziatore d'un' Epoca; ma so pure che ap- 
punto per questo giova incominciare il lavoro d'edu- 
cazione prima eh' ei sorga, nè intendo perchè in una 
terra dove le accademie han pullulato a migliaia, e 
pullulano tuttavia, e tutte tiranniche, senza intento 
civile, e inutili e pericolose, gli uomini che aman 
l'Arte di vero amore, e intravvedono quanto è vasta 
la missione di eh' essa è capace, non sentano il vuoto, 
non s'adoprino a riempirlo, non pensino a riunirsi 
in una santa concordia d'opere, a incoraggimento 
de* giovani ingegni, e per tentare una serie d'espe- 
rimenti che darebbero in sulle prime argomento di 
derisione ai molti, poi di studio, poi di migliora- 
mento reale — cosi si preparerebbe il terreno. Poi 
il Genio farebbe il resto. 
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E il Genio — quando la poesia, oggi serva, sarà, 
come ho detto, sorella alla musica, e armonizzerà 
con essa nella proporzione che sta fra il caso spe- 
ciale, e la formola algebrica — quando i Poeti fa- 
ranno drammi, non versi o peggio che versi (1), e 
poeta e musico non s'avviliranno nè si tormente- 
ranno a vicenda, ma s'accosteranno devoti e uniti 
al lavoro come ad un'opera di santuario, chiaman- 
do Pun sull'altro, e accomunando le ispirazioni — 
quando tutte le potenze della Poesia e della musica 
potranno dirigersi a un intento sociale — il Genio 
ingigantito dalla coscienza del fine, dalla vastità dei 
mezzi, dalla fiducia in una immortalità ch'oggi non 
è dato sperare da alcuno, si leverà a cieli intentati, 
trarrà dall'Arte segreti non sospettati finora, diffon- 
derà su melodie raffaellesche, per una non interrotta 
armonia, un' ombra di queir Infinito eh' è l' anelito 
dell' anime nostre, e che si rivela da un de' mille suoi 
raggi nella donna e nel cielo stellato, nel bello e 
nel grande, nell'amore e nella pietà, nel ricordo de* 
morti che s'amano e nella speranza di rivederli. Il 
genio sciorrà quel problema di lotta che s' agita da 
migliaia d'anni, tra il bene e il male, tra l'intelletto 
umano e la materia, tra il cielo e l'inferno, simbol- 
leggiato da Mayerbeer, con tocchi talora di Michelan- 
giolo, in un' opera che rimarrà gran tempo studio 

(I) Se eccettui per le situazioni, roteilo, e per altri lati, il 
Guglielmo Teli, dov'è un libretto posto in musica da Rossini che 
possa dirsi tollerabile? E si è giunti a tanto di stranezza e di cor- 
ruttela, che il capo della scuola, Rossini, Rossini stesso ha pre- 
ferite deliberatamente le gofferie di non so che versificatore, alla 
poesia di Romani. 
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agli artisti; e ponendosi innanzi il concetto sociale, 
lo innalzerà — e questa è la missione serbata alla 
musica — ad altezza di fede negli animi, muterà le 
fredde e inattive credenze, in entusiasmo, l'entusia- 
smo in potenza di Sacrificio, eh/ è la virtù. E il Ge- 
nio a conforto e ricompensa del Sacrificio, guiderà 
lo spirito che vorrà fidarsegli, di cerchio in cerchio, 
attraverso Y espressione musicale di tutte passioni, 
per una scala di sublimi armonie, nella quale ogn'i-* 
strumento sarà un afFetto, ogni melodia un'azione, 
ogni accordo una sintesi d'anima, dal fango delle 
sensazioni cieche, dal tumulto degl'istinti materiali, 
al cielo degli angioli, al cielo intraveduto da Weber, 
da Mozart, da Beethoven, cielo di pura quiete, di 
coscienza serena dove l'anima si ritempra all'amore, 
dove la virtù è non incerta, ma secura, dove il mar- 
tirio si trasmuta in vita immortale, il pianto delle 
madri in gemme che Dio pone a splendere sul capo 
de' figli, il sospiro della donna che s'ama, in bacio 
d'amore santo ed eterno. A me che scrivo, come a 
tutta questa generazione venuta in tempi che pre- 
sentono, non contemplano il Genio e l'Arte rinata 
per lui, quel cielo non è dato. Abbiamo l'amaro, non 
ì conforti della vita ideale; ma intravvederli, per chi 
verrà, è già quanto basta per aver obbligo d'af- 
frettarli coli' opera, che i mezzi e l'ingegno conce- 
dono. 

Forse v' è più che presentimento e speranza lon- 
tana, forse, — se a ricostituire la musica non si ri- 
chiedesse che genio, e non costanza sovrumana ed 
energia per combattere disperatamente contro i pre- 
giudizi, e la tirannide de' direttori venali, e la turba 
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de'maestri, e il gelo de'tempi, — anche tra' viventi 
avremmo chi potrebbe, volendo, levarsi all'officio di 
fondatore della scuola musicale Italo-europca, e porsi 
a rigeneratore, dov' oggi non è che primo tra quanti 
militano sotto le bandiere della scuola Rossiniana Ita- 
liana. Parlo di Donizetti, l'unico il cui ingegno al- 
tamente progressivo riveli tendenze rigeneratrici, l'u- 
nico eh* io mi sappia, sul quale possa in oggi ripo- 
sare con un po' di fiducia Y animo stanco e nauseato 
del volgo d' imitatori servili che brulicano in questa 
nostra Italia (i). 

(1) Bellini, di cai piangiamo rimatura morte, non era, par mi, 
intelletto progressivo; nè avrebbe, vivendo, varcato quel cerchio 
in che la sua musica s'aggirava. Le più belle tra le sue ispirazio- 
ni, sono a trovarsi nel Pìmta e nella Norma. 11 duetto « Tu 
sciagurato ah, fuggi » I* altro « tu m* apristi in cor ferita » 
che si canta sì raro in Italia, e in quello la stretta — anzi tutto; 
poi quasi tutto l'ultimo alto della Norma , raffaellescamente ideato, 
e disegnato, contengono tutto Bellini. Nè il dramma dei Purita- 
ni, parmi, che segnasse un progresso nella sua carriera. Quel dram- 
ma, — malgrado le grazie d'una polacca dell'atto primo, e la pre- 
ghiera al sorger del sole, e 1* ultima semi-romanza del tenore e la 
famosa stretta del duetto, tra' due bassi, ha levato in Parigi più 
grido che veramente non meritava; e forse gran parte di quella 
fama che s'è concentrata sull'autore, è da ripartirsi tra Lablache, 
Tamburini e Rubini e Grisi, esecutori mirabili; e la prova fatta 
di quel dramma sui teatri d' Italia pienamente conferma questa opi- 
nione. Mancava a Bellini il genio essenzialmente e perennemente 
creatore, la potenza, la varietà. — Bellini, pur superiore a lutti 
gli altri che sono imitatori d'imitatori, era ingegno di transizione; 
era un anello tra la scuola italiana com' oggi l'abbiamo, e la scuola 
futura: una voce melanconica tra due mondi; un suono di ricor- 
danza e di desiderio. Come la Peri esigliala , egli errava alla porta 
d'un paradiso ove non era per lui speranza d'entrare. La sua mu- 
sica,— quando non somiglia la fiacca e sd oleina la di Melaslasio, 
s'accosta alla poesia dì Lamarlinel poesia che presente r infinito, 
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Donizetti ha, in oggi ancora, il suo seggio — seg- 
gio che nessun gli contrasta — alla diritta di Ros- 
sini. £ dall' affetto che ei pone a seguirne le massi- 
me fondamentali, dal poco studio che in lui trapela 
della scuola tedesca, dalla soverchia rapidità con ch'ei 
conduce a termine i suoi lavori, rapidità che tocca 
a quando a quando i confini della non curanza, par- 
rebbe ch'ei non estendesse più in là l'intento della 
sua vita d'Artista. Pur non pertanto, giova notarlo, 
egli è ben altro imitatore che non furono e sono 
quanti scrittori di drammi musicali ha l'Italia, o me- 
glio, egli è più che imitatore, seguace. Egli ha adot^- 
tato e seguito sinora il sistema di Rossini, non per 
tedio di studio, non per impotenza d'ispirazione; 
bensì per intimo convincimento, e come un apostolo 
che sciegliendo una via, pur non rinnega la propria 
individualità; forse, venuto a' tempi ne' quali giù in 
fondo, appiè del trono che Rossini s'aveva conqui- 
stato, susurrava ancora un eco della vecchia pedan- 
teria, gli parve mal ferma la nuova conquista, e si 

e v'aspira; ma prostrata e colla preghiera: poesia, dolce, amo- 
rosa, patetica, ma rassegnata, sommessa, e più alta, nelle sue 
ultime conseguenze, a illanguidire, a sfibrare, a isterilire la po- 
tenza dell'anima umana, che non a sollecitarla, a rinforzarla, a 
crescerle fecondità. Di siffatta teudenza tanto più funesta quanto 
più si circonda, per l'anime gentili, di lutti i prestigi dell'ingegno 
e del cuore, abbiamo esempio tra noi, la scuola che da Manzoni 
s'è diramata a Grossi ed a Pellico, e da questi ad altri. Ma oggi 
a risorger davvero in letteratura come in musica, è necessario pro- 
cedano unite, in chi vorrà porsi a capo, la potenza di Byron e la 
fede all'iva di Schiller. La musica di Bellini manca dell'una e dcl- 
r altra. Diresti ch'ei vi diffondesse, forzalo, per entro il presenti- 
mento de' suoi precoci destini, e che quel presentimento le con- 
tendesse, con rare eccezioni, innalzarsi ad ardili concetti. 
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cacciò a puntellarla; forse non gli parve consumata 
per sempre V emancipazione. — E guardando ai pe- 
ricolo d'inerzia e di sterilità, anteriore immediata- 
mente a Rossini, frantese anch' egli il carattere del 
moto ridato da quest'ultimo alla scuoia Italiana, e 
travide creazione di vita, e incominciamento d'un'e- 
poca, dove non era che ritorno all'antica vita inter- 
rotta, e un ultimo sviluppo a un'epoca che s'era 
condannata a immobilità, anziché ne avessero suo- 
nate l'ultime voci. Comunque, la potenza, con che 
Donizetti ha calcata la via di Rossini, è indizio d'al- 
tra potenza che non s'è rivelata finora, e che un 
impulso diverso susciterebbe. Poi — e questa è spe- 
ranza vitale — il genio di Donizetti s'è, come dissi, 
dimostrato fin qui progressivo, e nessuno può dire 
a qual punto ei s'arresterà. 

Dalla Zoraide all'Anna Bolena, tiWElisir d'Amo- 
re, alla Parisinaj e finalmente al Marino Faliero* 
alla Lucia di Lammermoorj e al Belisario, è se- 
gnata una scala proporzionale, che accenna come un 
termometro, i gradi di sviluppo che Donizetti ha suc- 
cessivamente raggiunto, — e forse un'accurata disa- 
mina di quasi tutti que' drammi, rivelerebbe in ognu- 
no un progresso, un perfezionamento d'alcuno de- 
gli elementi che nella musica si manifestano. Chi nella 
Zoraide avrebbe mai, non che indovinato, presentito 
il Marino Faliero? Bensì chi dall'Anna B olona e dalla 
Parisina in poi s'è attentato dar vaticinio sull'ulti- 
mo termine d'una camera ascendente, che ha dato 
sino ad oggi incremento alle forze di chi la corre? 
Chi sa dire se all'uomo il quale ha, come Rossini, 
abbracciati con uguale fecondità i due generi, serio 
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e buffOj ad un uomo che dopo aver toccato il su- 
blime tragico nell'Anna Bolena, ha saputo diffondere 
si largamente fiori di tanta gaiezza nell'Elisir d'J- 
morej un passo in alto, salito forse a quest'ora, non 
rivelerà un novello e più vasto orizzonte? E chi po- 
trebbe fin d'oggi decidere s'egli sarà spronato dal 
suo genio a lanciarvisi, o se prevarranno su lui le 
abitudini d'una scuola, dove tutto a un dipresso è 
tentato? Certo è che molte tra quelle norme d'in- 
novazione, indicate più su come spettanti per neces- 
sità di sviluppo alla rigenerazione musicale futura, 
si svelano sovente applicate, se per istinto di genio, 
o premeditatamente, non monta, nell'opere di Do- 
nizetti, e v'appaiono in germe. Certo è, per accen- 
narne una almeno , che V individualità de' caratteri , 
così barbaramente negletta, da' servi copiatori delle 
liriche Rossiniane, è in molti de' suoi lavori pennel- 
leggiata con rara energia, e religiosamente serbata. 
Chi non ha sentito nell'espressione musicale dell'En- 
rico Vili, il linguaggio severo, tirannico e artificioso _ 
ad un tempo che la storia gli dà? E quando Labla- 
che fulmina quelle parole: 

Salirà d'Inghilterra sul trono 

Altra donna più degna d'affetto, ec. 

Chi non ha sentito chiudergli si l'anima — chi non 
ha concepito in quel momento tutto il tiranno, — 
chi non ha messo V occhio nel raggiro di quella cor- 
te, che ha giurato morte a Bolena? — Ed Anna è 
pur la vittima rassegnata, che il libretto — ed an- 
che la storia, checché altri abbia detto — dipinge: 
e il suo canto è un canto di cigno che presente il 
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morire, un canto di persona stanca , spruzzato òV una 
dolce memoria d'amore. — L'Anna Bolena è tal cosa 
che s'accosta all'epopea musicale. La romanza di Sme- 
ton; il duetto delle due rivali; il trivi fu, ec, di 
Percy; il divino al dolce guidami , ec, d'Anna, e 
generalmente i pezzi concertati, collocano irrevoca- 
bilmente quell'opera fra le prime del repertorio. L'i- 
strumentazione, se non agguaglia ancora l'ispirazione 
melodica, procede almeno piena, continua, maesto- 
samente solenne. I cori tra i quali è da notarsi sin- 
golarmente il dove mai n'andarono,, ec, danno un 
finito al lavoro, che ne' termini a' quali siamo, non 
lascia a desiderare. 

E i presentimenti di rinnovamento crescono nel 
Marino Faliero (d). Un'ombra dell'antica Venezia — 
quanto almeno comportava il libretto — si stende 
misteriosa, solenne sull'intero dramma. La romanza 
del Gondoliere, pronunciata nella sinfonia e cantata 
soavissimamente dall' IwanofF, — il ballo verameute 
de' tempi nel finale dell'atto primo, a cui s'intreccia 
con tanta scienza il dialogo declamato tra Faliero e 
Bertucci. — L' inno magnifico di Faliero cantato da' 
cori. — La cavatina « Di mia patria* o bel soggior- 
no, » che solo un esule può intendere, e V allegro 
dorè un conforto d'amore spira con indicibile soa- 
vità, per entro alla languida tristezza della lonta- 
nanza. — Poi, e innanzi a tutto, il nuovo, sublime 
e veramente ispirato duetto fra Marino Faliero e Israe- 
le Bertucci, rappresentazione profondamente vera, 

> 

(1) Quest'opera ottiene adesso io Italia un successo meraTi- 
gttoso. 
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l'uno del principio popolare intollerante di giogo, 
l'altro del principio aristocratico offeso nella parte 
più vitale della sua essenza , l'onore — quell' alter- 
nare, iroso, tronco, concitato di frasi melodiche, che 
non è canto, perchè chi canta è l'orchestra, ma 
congiura reale, evidente, evocata dalie ceneri di Fa- 
llerò e Israele. — Quella maestrìa mirabile di scienza 
musicale e di scienza fisiologica umana ad un tem- 
po, maestrìa d'insistenza progressiva in Israele, di 
progressivo incalorimento in Faliero : diresti una la- 
ma messa da Israele nel petto del Doge, che pene- 
tra, penetra, poi quando il grido d'un popolo con- 
culcato non basta, e Israele gitta a un tratto sulla 
bilancia l'onta del Doge, gli si pianta nel core. — 
E quel rapido annunzio delle sue vittorie a Bertucci 
« Venezia avrà il bando di Falier » che sale alle 
stelle, e ti svincola l'anima da quel peso d'incertezza 
angosciosa che la premeva; — e quello spegnersi di 
ogni lotta in un vaticinio d'azione nel fratelli, amici 
furono, vero guanto di sfida cacciato alla tirannide 
Veneta dai due principii serrati a lega di vendetta 
e di sangue — e allora queir aura di tristezza muta, 
secreta, non definita, ma sempre crescente, che sot- 
tentra lenta lenta all' energia della volontà, che pone 
ad uno ad uno gli attori del dramma sotto il dominio 
della fatalità, unica da quel punto in poi scioglitrice del 
nodo ; che invade la musica, trapela nei due cori del 
second' atto, serpeggia, ti circonda, t' awinchia delle 
sue spire in quel fatidico preludiare di violoncelli, 
all'io ti veggio, or piangi e tremi: si versa per ogni 
nota di quell'adagio eh' è un'onda di musica, s'in- 
carna in quella movenza nuova, legata, continua, vi 
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pone - o m'inganno - un presentimento della morte di 
Fernando, signoreggia dall'alto, cupa come la notte, 
immobile come la laguna, suil' apparire del Doge fra 
congiurati, e su quelle note, piene, gravi, solenni, 
del: Questo schiavo coronato; annuncia il suo trionfo 
vicino, in quel batter d' armi e di brandi che s'ode, 
e vince finalmente nell' addio di Fernando alla vita, 
riassumendosi tutta in quel mi bemolle su cui pog- 
gia l'intero canto — poi l'ultimo sforzo, V ultimo gi- 
gantesco tentativo dell' umana volontà che concentra 
tremendamente tutte le sue potenze alla lotta, e si 
slancia disperatamente nella stretta: non un'alba* non 
un'ora* che chiude la scena — poi ancora, e quando 
tutto è finito, r aria cantata da Elena, l'addio di Ber- 
tucci a' suoi figli, quel conato eloquente « Siamo viU 
e fummo prodi* » che dovrebbe fare arrossire chi 
l'ode; il duetto finale tra la Grisi e Lablache, — so- 
no tutti più o meno — o travedo — indizii potenti 
d' un genio che non s' è svolto tutto finora, che in- 
travvede voglioso un nuovo mondo musicale, che vor- 
rebbe bene pur correrlo, che forse inceppato, stroz- 
zato dalle mille cagioni ch'ostano in oggi al genio 
valente, noi correrà; ma che a ogni modo s'è rive- 
lato in preludii, da' quali la generazione ventura trar- 
rà, credo, argomento di dire: Quegli era polente a 
conquistarlo* se avesse voluto davvero. 

Comunque — egli od altri, ma la riforma musi- 
cale si compierà. Quando una scuola, una tendenza, 
un'epoca sono esaurite — quando una carriera è tutta 
percorsa, e non rimane che a ricorrerla retroceden- 
do, una riforma è imminente, inevitabile, certa, per- 
chè r umana potenza non può retrocedere. E i gio- 
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vani artisti si preparino divoti come a misteri di re- 
ligione, all'iniziazione della nuova scuola musicale. 
Siamo alla veglia delV armi; e i recipiendari di ca- 
valleria vi si preparavano raccolti nel silenzio, nella 
solitudine, nella meditazione de* doveri che stavano 
per assumere, nelT ampiezza della missione alla quale 
dovevano consecrarsi il dì dopo, e nella speranza 
generosa e fervente dell'alba novella. E i giovani ar- 
tisti s'innalzino collo studio de' canti nazionali, delle 
storie patrie, de' misteri della poesia, de' misteri della 
natura, a più vasto orizzonte che non è quello de' 
libri di regole e de* vecchi canoni d'arte. La musica 
è il profumo dell'universo, e a trattarla, come vuoisi, 
è d'uopo all'artista immedesimarsi coli' amore, colla 
fede, collo studio delle armonie che nuotano sulla 
terra e ne' cieli, col pensiero dell'universo. S'acco- 
stino all'opere de' grandi in musica, dei grandi, non 
d'un paese, d'una scuola, o d'un tempo, ma di tutti 
paesi, di tutte scuole, e di tutti i tempi. Non per 
anatomizzarli e disseccarli colle fredde e vecchie dot- 
trine di professori di musica, ma per accogliere in 
sè stessi lo spirito creatore e unitario che move da 
quei lavori; non per imitarli, grettamente e servil- 
mente, ma per emularli da liberi, e connettere al 
loro un nuovo lavoro. Santifichino l' anima loro col- 
P entusiasmo, col soffio di quella poesia eterna che 
il materialismo ha velata, non esigliata dalla nostra 
terra, adorino l'Arte, siccome cosa santa, e vincolo 
tra gli uomini e il cielo. Adorino l'Arte prefiggendole 
un alto intento sociale, ponendola a sacerdote di mo- 
rale rigenerazione, e serbandola nei loro petti e nella 
loro vita, candida, pura, incontaminata di traffico, 
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di vanità e delle tante sozzure che guastano il bel 
mondo della creazione — L'ispirazione scenderà so- 
vr' essi come un angiolo di vita e d' armonia, ed essi 
otterranno che splenda su' loro sepolcri quella bene- 
dizione delle generazioni migliorate e riconoscenti, 
che vai mille glorie, e le supera tutte di quanto la 
virtù supera le ricchezze che dà la fortuna, e la co- 
scienza la lode, e Y amore ogni potenza terrena. 
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